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ভূমিকা 


সাশ্লিধ্যের ভূমিকা করা মুস্কিল কারণ এর সবটাই প্রায় একট! ক্রযোত্তর 
ভূমিকার মত। এরই ছু* একটা কাহিনী মাঝে মাঝে কথায় কথায় যখনই 
যাকে বলেছি শ্রোতার কাছ থেকে অনুরোধ এসেছে সেগুলিকে লিখে ছাপানোর 
জন্য । সান্সিধ্যের কযেকজনকে ছাপার হরেফে পরিচয় দিলাম লেখকের দাবী 
নিষে নয় কাজেই যদি অনধিকার চর্চা করে থাকি তো! সুধী সাহিত্যিকদের 
কাছে মাপ চেয়ে রাখছি। 


বইখানা নান! টুকরো! লেখাষ “সমকালীন” পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল এবং 
সমকালীনের সম্পাদক ্আনন্দগোপাল তসনগুপ্ত ক্রমাগত তাগাদ! দিয়ে লেখ! 
ংগ্রহ না করলে সান্নিধোর আত্মপ্রকাশ ঘটত কিন! সন্দেহ | শ্রীমান আনন্দকে 
তার অসীম ধৈর্যের জন্যে ধন্যবাদ জানিষে লাভ কি, কারণ এ ভূতের বোঝা! 
সে স্বেচ্ছায় নিজের মাথায় চাপিয়েছে তার মাগার মশাই-এর প্রতি ভালবাসায় । 
শ্রীকানাইলাল সরকার মহাশয় বইখান! লেখ! অর্ধেক শেষ না হতেই ছাপানোর 
জন্ত চেয়ে রেখেছিলেন এখন এর প্রকাশক হযে আশা করি ছুধিপাকে পড়বেন 
না। পাঠক সান্নিধ্যের লোকজনদের সঙ্গে পরিচয় করে খুণী হলেই আমার 
কালি ও কলমের মেহনত সার্থক হবে। 


কলিকাতা ১৩৬৬ চিন্তামণি কয় 


উৎসর্গ 


সান্নিধ্যের নায়ক ও নায়িকাদের 
স্মরণে 


আমার লগ্ুনের স্টডিয়োর দেওয়ালে লাগানো ছিল অনেক বছর ধরে 
একটি পোর্ঞউ্ীত পুরনো চীনা-প্লেট । একদিন সেটার ধুলো 
বাড়তে গিয়ে অসাবধানে ঘা লেগে পেরেক খুলে প্লেটটা পড়ল মাটিতে, 
আর ভেঙে হল শত খণ্ড । 

সেটা তো৷ গেল কিন্তু রইল দেওয়ালে যেখানে সেটা লাগান ছিল, 
একটা আবছ! গোল দাগ । 

আমার অবর্তমানে তা আর বোধ হয় নেই। নতুন মালিকের দেওয়া 
ডিস্টেম্পারে গিয়েছে হয়তে৷ ঢাকা পড়ে__মুছে হয়েছে নিশ্চিহ | 
যতদিন দেওয়ালের গায়ে সে দাগটিকে দেখা যেত, মনে করিয়ে দিত 
হারানো জিনিসটির স্মৃতি । 

কেবল ফ্যাকাশে একখান! গোল ছাপ, যার ওপর চোখ বুলিয়ে 
দেখতে পেতাম, চলে-যাওয়া সেই নকৃশাদার পুরনো চীনা! প্লেট-- 
গোলাপী, নীল, সবুজ আর হাল্ক! হল্দে ফুলপাতা, ঝকৃঝকে সাদ৷ 
গোলের ওপর লুটোপুটি খাচ্ছে । 

ওই ছোট স্থান্টুকুর মধ্যে সে করে নিয়েছিল দেওয়ালের সঙ্গে 
পরম সান্নিধ্য । 

তারা ছিল পাশাপাশি-_গায়ে গায়ে অথচ হারিয়ে যায় নি একে 
অন্যতে । তার্দের মধ্যে মিল ছিল, কিন্তু তারা মিশে যায় নি, আর 
সেই সাঙ্লিধ্যের স্মারক হচ্ছে ওই ছাপটুকু-_দেওয়ালের সব জায়গার 
রঙের চেয়ে একটু ফিকে সে--জল থেকে ঠিক্রে-পড়া আলোর মত 
জ্বলজ্বল করছে । 


জীবনের দেওয়ালে চোখ বুলিয়ে নিলে এমনি কত ছাপ--কেউবা 
স্পষ্ট, কেউবা আবৃছা-মূর্ত ও প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে কত চলেশ্যাওয়া 
স্মৃতি, কিছুটা রঙে কিছুটা নকৃশায়--কতগুলি হাইলাইটে ও কতগুলি 
শ্যাডোয়। 


আতলিয়ে 


বঠুর বঠুর । 

সকাল ন'টা থেকে সওয়া নাটা পর্যস্ত আতলিয়ে ওই শব্দে 
সরগরম ৷ ম্যাসিয়েরং স্টোভে লাগিয়েছে গন্গনে আগুন। সারা 
রাত্তিরের জমা ঠাণ্ডা, তাপের ঠেলা খেয়ে কোণে কোপে থেমে যাবে 
কি না যাবে ইতস্তত করছে । 

কোট খুলে ওভারঅল পরবার সময় মুহূর্তের সুযোগে আগন্তকের 
স্বল্প উন্ক্ত শরীরে প্রস্থানোম্ুখ ঠাণ্ডা লাগায় ছু একটা আচমকা খোঁচ!। 

থেোোনের ওপর নগ্না মডেল, স্টোভের কাছে দাড়ানো থাকলেও তার 
গায়ে হংসচর্মবৎ গুটির বিস্তার দেখে বোঝা যায়ঃ সেও এই প্রায়- 
বিতাড়িত ঠাণ্ডার হাত থেকে রেহাই পায় নি। 

বাইরের ইয়ার্ডেতে চৌবাচ্চায় রাখা ভিজে মাটি জমে কালো বরফ 
হয়ে েছে। হাত-কোদাল দিয়ে তারই কয়েক তাল প্রত্যেকে নিয়ে 
'মসছে । 

খানিক পরে আতলিয়েটা হয়ে যায় নিস্তব্ধ । মাঝে মাঝে সেই 
নীরবত! ভাঙে, মডেল-থেন ঘুরিয়ে দেবার শব্দে । 

একঘণ্টা পরে ম্যাসিয়ের বলে “রোপ্যো” | ৩ স্পন্দনহীনা মডেল, 
যে এতক্ষণ যেন যাছুতে জমে পাথর হয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ ম্যাসিয়েরের 
ওই মন্ত্রবাক্যে মায়াজাল ভাঙায় সে যেন ফিরে পেল তার নড়বার শক্তি । 
উচু করলো সে হাত ছুখানা। হাত না হয়ে পাখা হলে মনে হতো 
সে যেন ডানা মেলে উড়ে যাবার প্রয়াসী। ঘাড়ের একদিকে মাথাটা 
হেলিয়ে তুলল একটা হাই। হাতের আড়াল দিয়ে হাই ঢাকবার ভান 
পর্যস্ত করল না। তারপর ধীরে তুঙ্গল একটি পা, নামালো অতি 
সন্তর্পণে থোন থেকে । পাশে চেয়ারে রাখা একটি ঝোলা গাত্রাবাস 
উঠিয়ে টেকে নিল নগ্ন শরীরের খানিকটা | 


১। আর্টিস্টের কর্মশালা ২। যেখানে ছাত্ররা কাজ করে তাদের তদারককারী | 
৩। বিরাম । 


চর 


একটু আগে সে ছিল রূপরাজ্যের সিংহাসন-আসীনা দেবী, যার 
আদল নিয়ে এতগুলি পিগ মেলিয়ান গড়ছিল তাদের গ্যালাতিয়া । 

ম্যাসিয়েরের ওই “রোপ্যো” শব্দেই সে পরিণত হল সাধারণ নগ্না 
নারীতে--তার এল লজ্জা, সে হয়ে গেল ঈভ্‌ আর সঙ্গে সঙ্গে ঢাকল 
তার উন্মুক্ত বক্ষ ও জঘন। 

চেয়ারের উপরে রাখা কাপড়-সুপে হাত ডুবিয়ে বার করল একটি 
শসালো৷ আাপেল। এক মুহূর্তে চলল লালাসক্ত জিহবা, দস্ত আর 
আপেলের কষাকষি । 

যে সব নরনারীর দল এতক্ষণ নিঝিষ্টমনে নীরবে গড়ছিল মূতি তারা 
হয়ে উঠল মুখর । আওয়াজে ভরে গেল সমস্ত আতলিয়ে । সিগারেটের 
ধোয়া কুগুলী পাকিয়ে জমিয়ে দিল কুয়াশা । চলল পরস্পরের মুতি 
নিরীক্ষণ, বিচার ও মীমাংসা । শোনা গেল শ্রেষ্ঠ ভাক্ষর্য ও ভাস্কর- 
রথাদের নাম-আরকায়ক গ্রাক, এক্রকান, বেনিন্; দোনাতেল্লো, 
'ঘিবার্তাঁ, রোট্যা, বুর্দেল, ত্রাঙ্কুসী এবং আরও কত কী। 

পনেরো মিনিট যেতেই ম্যাসিয়ের বলল, “রোকমাসে সিল্‌ ত্যু 
প্লে”১ আবার এসে গেল সেই নিস্তব্ধতা, প্রত্যেকে রত হল তাদের 
গ্যালাতিয়ার গঠনে । 

ঈভ্‌ ফেলে দিল তার লঙ্জাবসন-_নগ্রারূপদেবী আরোহণ করলেন 
'ার বেদীতে । 

একই মানুষ, একই চোখ, একই নগ্রা নারীকে বিভিন্ন 'ক্ষেত্রে 
'দেখে বিভিন্ন ভাবে । 

থেোনের ওপর দণ্ডায়মানা উলঙ্গ দেহের ওপর ওঠা-নামা করে 
চলেছে তাদের দৃষ্টি কিন্তু সে দৃষ্টি থেমে যায় না কোন স্থানে কামনায় 
ভিড দেখে । 

নিস্পৃহ নিষ্ষাম রূপ-তাপসের দৃষ্টি সে, কেবল দেখছে আর গড়ছে । 

রারোটা বাজল। ম্যাসিয়ের আবার বলল, “রোপ্যো--ইল এ মিদি 1” 
৯ আবার আরম্ভ কর। 


দেবী পুনরায় হলেন ঈভ এবং ঈভ. হল সাধারণ নারী । টিলে 
গাউনের আক্র করে সে একে একে পরল ব্রায়ের, শিপ প্যাণ্ট, 
ব্লাউ?, সাসপেণার, স্টকিং, স্কার্ট ও জুতো | 

প্রত্যেকটি পরিধেয় তার সম্পফিত অঙ্গ ও তার ক্রিয়ার ইশারা 
ফেন ব্যাখ্যা হতে লাগল তার গায়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে । 

চিরুনি পড়ে চুল হল সুবিশ্যস্ত, গালে চড়ল রঙ, ঠোটে পড়ল 
কৃত্রিম রক্তিমা ও চোখে টেনে দিল সুর্মা। কে এল, তার এক ছেলে 
বন্ধু। পরস্পরের বাহুতে বাহছুবদ্ধ করে তারা চলে গেল। যাবার 
আগে সবাইকে বলে গেল “অরভোয়ার, আদেম্যা” 18 

দ্বার প্রান্তে অপেক্ষমান বা অপেক্ষমান! বন্ধু বা বান্ধবী, যে যার সঙ্গী 
নিয়ে উধাও হল কাফেতে নয় রোস্তরণয়। কারা বা গেল লুক্সাবুর্‌ 
উদ্ভানে এবং বেঞ্চে বসে খেতে লাগল স্যাওুঁইচ. | 

দুটোর পর থেকে ফের শুরু হবে কাজ, আসবে এক মডেল । 
সকালে যার কাজ করেছে তাদের কেউ না কেউ হয়ত থাকবে কিস্তু 
আতলিয়ে চলবে সকালের মতই সেই একভাবে । 


দারিদ্র্যেরও কৌলিহ্য আছে। 

যে সবচেয়ে গরীব, তার স্থান স্তাণ্ডুইচ-খাওয়া-শ্রেণীরও নীচে । 
শুধু শুকনো রুটি আর তাকে গলাধঃকরণ করতে যে রসনা-রসের 
প্রয়োজন তার উপায়ের চেষ্টা করে সে মাঝে মাঝে ছু-এক টুকরো চীণে 
কামড় দিয়ে । 

এই ধরনের লাঞ্চ বা ডিনারের পরে এক কাপ কফি খেতেও তাকে 
করতে হয় হিসেব, কারণ এও মাঝে মাঝে হয়ে যায় শৌখিন খরচ | 

বাগানের এক নিভৃত কোণে বসে সে ভাবে, অতুল এই্বর্ষে শোনা' 
যায় অনেকে থকে অন্ুখী, সেইজন্যে এই অসীম গরিবানায় তার 
হওয়! উচিত পরম আনন্দ । 
৪) বিদাষ, কাল দেখা হবে । 


আতলিয়েতে কেউ যদি আসে পরিচিত হতে, সে তখনি তাকে 
করে নিরভ্ত । ভয় হয় যদি এই পরিচয়ের সঙ্গে হয় কাফেতে নিমন্ত্রণ । 
ভদ্রতার খাতিরে, সে নিমন্ত্রণের প্রতি-নিমন্ত্রণ দেবার ক্ষমতা তার নেই। 
চায় না সে পরিচয়--চায় না সঙ্গী- বন্ধু বা বাহ্ধবী। একলা সে-- 
স্বেচ্ছায় নয়, ঘটনাচক্রে । 

গ্য। তার পত্রে লিখেছিলেন, সাধারণ ভাবে লোকের ধারণা যে, 
অস্তিম দারিদ্র্য দেয় শিল্পীকে মহাশিল্পের সন্ধান ও অস্ুপ্রেরণা । কিন্তু 
তারা ক'জন জানে যে দারিদ্র্যের অস্তিম পারে পা দিলে মানুষের মর্তিফ 
হয়ে যায় ঘোলা ; আত্মাটাও ডুবে যায় অতল কালিমায় । 


আতলিয়েতে সকলের পরিচিত আসল নামকে বিকৃত করে, ব্যঙ্গ 
নামকরণ করার একটা বাতিক ছিল অনেকের । একজন হোয়াইট 
রাশিয়ান ইহুদী, যার নাম ছিল পিটকিনৃঃ সে ইংরেজী-বলা লোকেদের 
মহলে হয়ে গেল পিগক্ষিন। ইংরেজ মহিলা মাদাম মিউভিল, হলেন 
'মাদাম্‌ মুভে? | 

যাদের নাম উচ্চারণে জিভের আড় ভাঙতে কষ্ট হতো, তারা তাদের 
দেশের নামেই খ্যাত হল। 

আমাদের ম্যাসিয়ের সিত্রিনোভিচ পোলাগ্ডের লোক বলে 
অভিহিত হল “পোলনে' এবং শ্বইডিস ডাগারম্যান হয়ে গেল ম'সিয়ে 
স্বইদৌয়। | 

আমি পেলাম খেতাবী নাম বুদা-সিল'সিউ- _নির্ধাক-বুদ্ধ । আমি 
ছাড়া আতহলিয়েতে ছিল আরও একজন নির্বাক, যে চাইত না কারোর 
পরিচয় বা বন্ধুত্ব । আড়ালে সকলে তাকে বলত মুখ-বোজা-মার্থ । 

আতলিয়েতে প্রায় সব ছেলেরা চেষ্টা করেছে মার্থের সঙ্গে 
মাখামাখির কিস্তু তার তর্জন ও তাচ্ছিল্যে হার মেনে তারা হাল ছেড়ে 
দিয়েছিল । 

তাকে ষে সত্যি কেউ ভালবাসতে চেয়েছে, তা নয়। ভাগের 
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সকলের প্রয়াস ছিল তাকে জয় করবার । তারা তার পিছু নিয়ে 
দেখেছেঃ তার কোন ছেলে বন্ধু আছে কি না। সে লেস্বিয়ান কি না» 
তাও আবিষ্কারের চেষ্টা হয়েছে । কারণ তাদের ধারণায়, মেয়ের! যদি 
ছেলেদের সাথে প্রেম না করে, তাহলে তাদের প্রণয় হবে মেয়েদের 
সঙ্গে। এ-ছুয়ের একটি হওয়া চাই । 

কিন্ত যখন তারা জানল যে মার্থ তাদের জানা কোন শ্রেণীতেই 
পড়ছে না তখন তাদের চেষ্টা চলল জানবার, মার্থ মেয়ে হিসাবে 
শারীরিক পরিপূর্ণ কি না। তাদের কৌতৃহলী মন সব ভাবে তলিয়ে 
মার্থকে জানবার প্রয়াসে ব্যর্থ হয়ে এখন হয়েছে নিরুৎস্থক ও নিস্পৃহ ॥ 

মনে পড়ে ছোটবেলায় পুকুরধারে দেখতাম জীবস্ত শামুক শুড় 
বার করে চলেছে । দিতুম একটা কাঠির ঘা, অমনি শু'ড়-বার-করা-মুখ 
উধাও হয়ে গেল, নিমেষে শামুকটা হল অজীব ও অচল । পা দিয়ে 
ঠেলা দিলাম, গেল সেটা গড়িয়ে। প্রাণের আর কোন লক্ষণ দেখা! 
গেল না। নিস্তব্ধে লক্ষ্য করলাম, আবার বেরিয়ে এল শামুক থেকে 
খয়ের রঙের জিভ, যার ডগায় রয়েছে উচিয়ে ছুটো শিং। আবার 
_ ধীরে ধীরে মাটির গায়ে লেপ টে চলল সে। 

মার্থকে দেখে আমার মনে হতো, সে যেন সেই শামুকের মত হঠাৎ 
ঘা খেয়ে একটা খোলের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে । তাকে নাড়া! 
' দিলে আরও খোলের গভীরে নিজেকে সে তলিয়ে দেয় । 

আমার পাশেই ছিল তার মডেলিং স্ট্যাণ্ড। একবার তাকে কি 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করতেই আর সকলে আমায় দিল তাড়া, “ওক 
সঙ্গে কথা বলো না হে, কামড়ে দেবে । খেপা কুকুর দেখেছ? ও তার 
চেয়েও বেশী খেপা । কাজেই ওর ধার সামলে চলো 1” 

মার্থ এই কটুক্তিতে কোন জাক্ষেপ করল না। তার চোখের ঘোর- 
নীল তার! ছটি একবার যেন স্বচ্ছ হয়ে উঠল, কিন্তু পর মুহূর্তেই আবার 
সে ছুটি পাথরের নকল চোখের মত নিরেট ও স্থির হয়ে গেল । সে করে 
চলল আপন কাজ । 
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ম্যাসিয়ের সিত্রিনৌভিচ-এর আঘধিক সঙ্গতি ছিল প্রায় আমার, 
পিটকিন, ডাগারম্যানের মত কিন্তু উদারতায় সে ছিল সবচেয়ে ধনী । 

সে থাকত গত শতাব্দীর কোন ধনীর পাঁচমহলী বাড়ির প্রাঙ্গণ 
প্রান্তে জুড়িগাড়ির আস্তাবলের একটি কামরায়, যেখানে থাকত আগে 
ঘোড়ার ঘাস । 

সে পাচমহলী বাড়ি এখন হোটেলে পরিণত আর আস্তাবলের প্রায় 
সবটাই ধোপার কাপড়-কাচাইখানা । 

সেই আধ-অন্ধকার স্যাতসেতে, সিদ্ধকাপড়ের ও সাবানজলের 
ভ্যাপসা গন্ধে ভর! ঘরখানিই ছিল সিত্রিনোভিচের বসবার দালান, শয়ন 
কক্ষ ও কাজের স্টূডিয়ো এবং সেইখানেই বসে ছুটির দিনে চলতো 
আমাদের চারজনের শিল্পালাপ ও খোশগল্প । 

পোলাণ্ডের ইহুদী সিত্রিনোভিচ ছিল বেঁটে-খাট মানুষটি, যার 
ছোট চোখ ছটোয় সর্বদা দেখা যেত যেন সগ্যঘুমভাঙা আখির জঙলেভর! 
চাউনি। তার প্রায় টাকপড়৷ মাথার পিছনে ছিল শণের মত জলুসহীন 
এক ঝঁটি চুল, যা কয়েক বছর আগে হয়তো ছিল লাল্চে রঙের । 

প্রত্যেক সাধারণ মানুষের মধ্যে যেন প্রচ্ছন্ন থাকে কিছুটা 
অসাধারণের সম্ভাবনা যা যোগাযোগে হঠাৎ উছলে বেরিয়ে আসে, 
আবার পারিপাশ্থিক ঘটনাচক্রে তার অভিব্যক্তি অস্কুরেই লুপ্ত হয়ে 
যায়। 

সিত্রিনোভিচের ভাস্কর্ষে অসাধারণ ক্ষমতার ব্যঞ্জনা ছিল। কিস্ত 
কোথায় যেন ধাকৃক৷ খেয়ে তার ভাক্ষর্ষের উচ্চ শির অযথা মাথা নামিয়ে 
জানাতে চাইত না তার প্রকৃত দৈর্ঘ্য ও মহত্বের পরিমাপ । 

সে ছিল উৎকট কমুযুনিস্ট | 

ডাগারম্যান তাকে ঠাট্টা করে বলত, “তোমার কম্যুনিস্ট হওয়া 
অত্যন্ত অশোভন, টরারাডি রি সযালার নিনজা 
তোমার মধ্যে একটুও নেই ।” 


সে একটুও না রেগে বলত, “ওটা এ 
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সম্বন্ধে একটি মিথ্যা ধারণা । বন্ধু, আমর! উগ্র নই, কেবল আমাদের 
বিশ্বাসের তীব্রতা তোমাদের চোখে লাগায় ধাধা, আমাদের একলিষ্ঠতা 
জাগায় তোমাদের মনে ও হৃদয়ে আশংকা । একবার আমাদের নীতি 
নিয়ে দেখ না, তোমার শতাব্দীর জমা পচনশীল ও প্রস্তরীভূত অচল 
ধারণা একটু তাজা ও সুক্ম হয়ে উঠবে 1” 

একদিন সে তর্কে আমাকে বলেছিল, “আরে, এই যে পাথর 
কেটে মুর্তি গড়া সেটা কি কেবল ধ্বংস? এ কেবল অপ্রয়োজনীয়কে 
ধাতিল করে আসল বক্তব্যকে সকলের সামনে পরিস্ফুট করবার একটি 
অবশ্য উপায় মাত্র। অনেকদিনের অবহেলিত ও নিবদ্ধ সমাজ ও 
রাষ্ট্রে .ধরে যায় মর্চে, তাকে একটু ঘষে মেজে না নিলে ক্ষয় অগ্রসর 
হতে থাকে তার প্রাণকেন্দ্রের অভিমুখে ।” 

আমরা যখন হেসে তাকে খেপাবার ছলে বলতাম, “বকে যাও গো 
এঞহদিনর তোতাপাখা, স্টালিনের পাঁচালি গাও তো৷ তোমাকে দেব 
আরও দান! ।” 

সেও তেমনি হেসে বলত, “ডেকাডেব্সের ডেল! সব তোমাদের 
প্রগেসিভ্‌ রোলারের চাপে দেব গুড়ো করে ।” 

তারপরই হাত ধরে টান্ত ক্যাফে দোমেতে যাবার জন্যে এবং 
তার শেষ কপর্দক খরচ করে আমাদের এক পেয়ালা কফি খাওয়াত । 

মাঝে মাঝে চলত আমাদের মধ্যে নিঃস্ব সম্বলের বিনিময়ে 
পরস্পরকে সাহাযা করার অক্ষম চেষ্টা । 

সিত্রিনোভিচের জুতে। জোড়া মেরামত হতে হতে শেষে তালির 
তালিতে আর যোগাযোগ রাখবার স্থান ছিল না। ফাটা চামড়ার পর্দা 
উচিয়ে প্রায়ই উকি মারত তার পায়ের বুড়ো অঙ্ল আর গোড়ালির 
কড়া । 

ডাগারম্যান একদিন, পুরনো হলেও সেলাই খোলে নি এমন 
একজোড়া জুতো এনে তাকে উপহার দিল । বলল যে তার এক বন্ধু 
ভুলে তার হোটেলে জুতো! জোড়া ফেলে গিয়েছে এবং তাকে লিখে 


৮ 


জানিয়েছে যে তার ওটার আর প্রয়োজন নেই, তাই সে দিয়েছে 
সিত্রিনোভিচকে | 

আমরা সবাই মেনে নিলাম তার কাহিনী, কেবল জানতাম যে 
জুতো! জোড়া ওর নিজেরই । 

আতলিয়েতে একদিন সিত্রিনোভিচ এল অত্যন্ত উদ্দীপনা নিয়ে। 
স্থসংবাদ যে তার ভাগ্যে একটি ভাস্কর্য রচনার কমিশন মিলেছে । 

সে আমাদের তিনজনকে বললে যে, আমরা তাকে এ কাজে সাহা্য 
না করলে সে প্রতিশ্রুত সময়ে মুর্তিটি শেষ করতে পারবে না, অতএব 
আমাদের তার সঙ্গে হাত লাগানো চাই । 

ভাবলাম বুঝি কোন এক বিরাট মুর্তি তৈরী হবে। কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত দাড়াল আড়াই ফুট উঁচু একটি' বছর দশেক মেয়ের প্রতিমা, যা 
সিত্রিনোভিচ নির্দিষ্ট সময়ে একাই অনায়াসে শেষ করতে পারত । 
আমাদের তাকে সাহায্য করা ভান মাত্র দেখাল, কারণ আসলে সে 
একাই করল সব কিছু । 

কয়েকদিন পরে মে এল আতলিয়েতে হাতে একতাড়া এক শো৷ 
স্কাংকের নোট নিয়ে-__ভাবটা যেন হ্যাশশ্যাল লটারী জিতেছে। 
নোটগুলিকে ব্যাংকের কোষাধ্যক্ষের মত পারদশিতা দেখিয়ে গুণে, সে 
করল চারটি সমান ভাগ এবং আমাদের তিনজনের হাতে গু'জে দিল 
তারই এক একটি । বলল, তাকে সাহাষ্য করার পারিশ্রমিক | 

সিত্রিনোতিচকে আমর! চিনতাম ভাল করেই । এ অর্থ ফিরিয়ে 
দেবার চেষ্টা করে কোন লাভ হতো না। সে পেয়েছিল তো মোটে 
পাঁচশো টাকার মত ফ্রাংক, তার আবার ভাগাভাগি! কিস্ত কে 
তাকে বোঝাবে একথা । 

আমর! পরামর্শ করে ঠিক করলাম ওই ওর প্থাতেই দেব তাকে 
ফিরিয়ে, তার কষ্ট-লব্ধ পারিশ্রমিক । 

পিটকিন ভান করল একটি মৃতি নির্মাণের কমিশন পেয়েছে এবং 
সে আমাদের ডাকল তাকে সাহায্য করতে । 


যখন তার মনগড়া একটি মুর্তি আমরা হাত লাগিয়ে শেষ 
করলাম, সিত্রিনোভিচকে আমাদের তিনজনকে দেওয়া ফ্রাংকগুলি তার 
পারিশ্রমিক বলে পিট্কিন তার হাতে দিল । 

সজল চোখে সিত্রিনোভিচ বলল, “তোমরা আমার অপমান করছ । 
চালাকি করে তোমাদের পারিশ্রমিক আমাকে ফেরত দিচ্ছ, আর মনে 
কর-_-আমি এতই মুর্খ যে, এটা বুঝতে পারব না। আমি গরীব, 
সহানুভূতি দেখিও কিন্তু দয়া দেখাবার চেষ্টা করো না ।” 

ডাগারম্যান তার বিরাট ছুই হাত সিত্রিনোভিচের প্রায়-ছুম্ড়ে- 
পড়া-কাধের উপর সম্সেহে রেখে বললে, “বন্ধু, তুমি টাকাটাকে 
এত প্রাধান্য কেন দিচ্ছ? কয়েকটা ফ্রাংককে উপলক্ষ করে তুমি 
আমাদের জানিয়েছিলে তোমার অপরিসীম বন্ধুপ্রীতি, দিয়েছিলে 
আমাদের তোমার অকৃত্রিম ভালবাসা উজাড় করে । আজ যদি আমরা 
সে দানকে কত আদরে গ্রহণ করেছি তার একটা ক্ষুদ্র অভিব্যক্তি 
দেখাবার চেষ্টা করি, নির্দয় না হলে তুমি তা প্রকাশ করতে বাধা 
দেবে না ।” 

ডাগারম্যানের বলবার ধরনে ছিল যেন এক কলাকুশলী 
সেক্স্পীয়েরিয়ান্‌ অভিনেতার সম্মোহনের ভঙ্গিমা। সে বাধ্য করল 
অভিভূত সিত্রিনোভিচকে ফ্রাংকগুলি নিতে । 

সে নোটগুলি মুঠোর মধ্যে নিয়ে বলল, “চল শয়তানের দল, আমার 
সঙ্গে এখুনি ক্যাফে দোমে । এই ছল-পারিশ্রমিকের কিছুটা খরচ 
করে আমার সঙ্গে একপাত্র মদিরা পান করলে তোমাদের বন্ধুগ্রীতি 
আশা করি শুকনো হয়ে উঠবে না ।” 


এরপর চলে গেল কয়েকটা বছর ধ্বংস ও মৃত্যুর লীলাতাগুবে ভরা 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ৷ পারী ছাড়ার আগে আমার সামান্য সংগ্রহ ও সম্বলের 
পুঁজি রেখে এলাম সিত্রিনৌোভিচের আতলিয়েতে । 

বিদায় নেবার সময় সে বলল, “জান আমাদের দেশে একটি চলিত 


কথা আছে যে, ৮৯০০০০০০০ 
করে বুকের হাড় 1” 

বললাম, “বন্ধু আমি যেখানেই যাই না কেন, তোমার ওই হাড়খানা 
অনুসরণ করে সর্বদা পৌছবে তোমার সবটাই আমার মনে 1৮ 


সময়ের পরিপ্রেক্ষিতে প্রলয়বিধ্বস্ত ইয়োরোপের ঘটনা পুরনো, 
কথায় দাড়িয়েছে । 

ইয়োরোপে প্রত্যাবর্তন করে ভয়সন্কুল মনে খুঁজে বেড়িয়েছি 
হারানো বন্ধুত্বের আোতগুলি। কিন্তু সেগুলি কতক গেছে লুপ্ত হয়ে 
যুদ্ধাগ্ির শিখায় এবং কতকগুলি হারিয়ে গিয়েছে বিক্ষিপ্ত অজানা, 
সংখ্যাহীন বিতাড়িতের গড্ডলিকায় । 

গেলাম সিত্রিনোভিচের আতলিয়ের ঠিকানায়, কিন্তু পৌছে দেখি 
সেখানে সে বাড়ির কোন চিহ্নই নেই। পড়ে আছে একফালি ফাক 
জমি, যার বুকের উপর কয়েকটা পুড়ে যাওয়া ভাঙা ইটের গাঁথুনি 
জানাচ্ছে এককালে সেইখানে হয়তো ছিল ঘর। 

হতভম্ব হয়ে ঈাড়িয়ে আছি, এমন সময় সামনের হোটেলের দরজা 
থেকে হাতছানি দিয়ে ডাকল এক বৃদ্ধা কশিয়ার্জ। কাছে গেলে 
বলল, “কী খু'ঁজছ ওখানে ?” 

জিজ্ঞাসা করলাম সিত্রিনোভিচ ও তার ঘরের খবর । 

বৃদ্ধা জানাল যে সিত্রিনোভিচ আর নেই এ জগতে । হীন বশ-রা, 
তাকে হত্যা করেছে । এই পাড়ায় একটি জার্মান সৈন্যের কে 
গুপ্তভাবে প্রাণ নেয়, তার প্রতিশোধ নিতে নাৎসী শাসক গ্রেপ্তার 
করে এক শো নিরপরাধ অসহায় নাগরিককে | তার মধ্যে ছিল বৃদ্ধ, 
বৃদ্ধা, যুবক যুবতী, কিশোর বয়সের ছেলেমেয়ে । সিত্রিনোভিচ 
ছিল তাদের একজন । তারা সকলেই হারিয়েছিল প্রাণ, কেধল 
সিত্রিনোভিচের মৃত্যু হয়েছিল একটু স্বতন্ত্রভাবে । বন্দীদের মধ্যে 
একটি যুবতীকে এক জার্মান সৈন্য ধর্ষণ শুরু করায় সিত্রিনোভিচ যায় 


১৯ 


এগিয়ে, তাকে রুখতে । কিন্ত সে বেশীদুর অগ্রসর হতে পারে নি, 
সেই সৈম্ঠের আগ্নেয় অস্ত্র মুহূর্তের মধ্যে শত গুলিতে তার দেহখানা 
করে দিয়েছিল ঝাঁঝরা । শুধু তাই নয়, গেস্টাপোরা এসে ভাঙল তার 
আতলিয়ে আর সেই ভগ্রন্তুপে লাগিয়ে দিলে আগুন, তার অস্তিত্বকে 
ধরার বুক থেকে চিরতরে নিশ্চিহ্ন করতে । 

ডাগারম্যান ও পিটুকিন আজ কোথায় তা জানি না। 

সিত্রিনোভিচের লংক্ষিপ্ত জীবনী ক'জনেই বা জানে, বা জানবার 
তাদের প্রয়োজন কী! আমার কাছে রয়ে গেছে তার স্মৃতির একটা 
ছাপ, যা মুছে দিতে চাইলেও যাবে না মুছে। 

আজও যেন শুনতে পাই তার স্বর, দেখতেও পাই যেন তার 
স্বরূপটা--একটি সাধারণ মানুষ, যাকে আরও দশজনে জানবার স্যোগ 
পেলে সে হতে অসাধারণ । 

সিত্রিনোতিচকে কে বলবে না বীর? নিজের সামনে অসহায়া 
একটি যুবতীর পাশব ধর্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে দেখা তার পৌরুষে সহা 
হয় নি বলেই জেনে শুনেই সে এগিয়ে গিয়েছিল । প্রতিবাদের তীব্রতায় 
সৃত্যুকেও সে মনে করেছিল তুচ্ছ। 

এই পুরুষকার হয়তো সাময়িক, কিন্তু ঘটনাচক্রে সকলের মধ্যে 
থেকেই এটা ফুটে বেরোয় না । তার কথা ভাবতে ভাবতে মনে পড়ে 
যায় আর এক কাহিনী । 


দেশে স্বাধীনতা সংগ্রাম তখন পুরোদমে চলেছে । দলে দলে 
শিক্ষিত যুবক স্বার্থত্যাগ করে খদ্দরের সঙ্জায় সঙ্জিত হয়ে নেমেছে 
জাতীয় শিক্ষা পরিষদ প্রতিষ্ঠায় । 

তাঁদের অনেকেই ছু একবার কারাবাস করে ফিরে এসেছেন । 
তাদেরই একজন ছিলেন হরিপদদা । তাঁকে কোন্‌ কারণে মাস্টার 
মশাই বা পদবী দিয়ে অভিহিত না করে কেন যে হরিপদদা বলা হত 
ত৷জানি না। 


১২, 


তিনি ছিলেন আমাদের দাদা-স্থানীয় বন্ধুদের শিক্ষক । একহারা। 
কাচা সোনার রঙের চেহারা ছিল তার । কদম ছাটাই কালো চুল 
গার কালো এক জোড়া ভুরু ও কালো জ্বলজলে চোখের বাহার 
মিলিয়ে তাঁকে সুপুরুষ বলা গেলেও, বীরোচিত কিছু ছিল না তার 
চেহারায় । বরং ক্ষীণ বপু সামর্থহীনদের দলে তাকে পংক্তিভুক্ত করলে 
বিস্ময়ের কোন কারণ ছিল না। 

তার মুখে সর্বদাই হাসি লেগে থাকত কিন্তু মাঝে মাঝে সে হাসির 
পিছনে উকি ঝাঁকি মারত দারুণ রাগের ছায়া, যা কোন সময়ে ফেটে 
বেরুলেই ঝাঁঝিয়ে দিত রুদ্র তাগুবের ডঙ্কা । 

হরিপদদা আমাদের ছোটদের সঙ্গে কানামাছি খেলতে পর্যস্ত প্রস্তত 
ছিলেন এবং আমাদের উপর কোনদিনই তার রাগের উত্তাপ এসে, 
পৌছয় নি। সেটা বরাদ্দ ছিল কেবল প্রাপ্ত বয়সীদের জন্যে | 

একবার তিনি ছুটি ছাত্রকে নিয়ে গিয়েছিলেন জু-গার্ডেনে | 

গার্ডেন থেকে তিনি স-ছাত্র শিয়ালদ! স্টেশনে চলেছেন বালিগঞ্জের 
গাড়ি ধরতে । 

ছু একদিন আগে বর্ষা আসবে জানিয়ে ছু এক পসলা বৃষ্টি 
ফেলে গেছে । পথে সম্ভায় সওদা করেছেন একজোড়া মরস্থমী 
ইলিশ মাছ। 

স্টেশনে তিনি উপস্থিত হলেন, এক হাতে ছাতি অপয় হাতে 
মৎস্যদ্বয়। আর তার ঝোলা খদ্দরের পাঞ্জাবির ছুই খেই ধরে তার 
নাবালক সঙ্গী ছুটি । 

টিকিট চেকারদের অন্যপাশে দীড়িয়েছিল ছুটি গোরা পল্টন্‌। 
তাদের কোমরে রিভলবার, হাতে ছোট ছড়ি। গেট পেরিয়ে যেমন 
বাড়িমুখো কেরানীকুল প্লাটফর্মে ঢুকছে, অমনি তারা তাদের পিঠে 
সপাং করে এক ঘা বেত লাগিয়ে খিল্‌ খিল্‌ করে হাসছিল । যেন কত 
মজার ব্যাপার । 

হরিপদদা একবার ভাল করে এদিক ওদিক তাকিয়ে বলেন, 
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“তোরা ঠিক আমার পিছনে থাকিস”--বলে ধুকটাকে যতদূর সম্ভব 
সামনে চিতিয়ে তিনি গেট পেরুতে শুর করলেন । সপাং করে 
পড়ল চাবুক তাঁর পিঠে। যেমন আরও বহু লোকের উপর তা 
পড়েছিল । | 

কিন্ত পর মুহুর্তে তার বাঁ হাতের ইলিশ জোড়া যেন জ্যান্ত হয়ে বা 
দিকের গোরার মুখমণ্ডুলে আছাড় খেতে লাগল আর সেই তালে তার 
ডান হাতের ছাতির শেষাগ্র ডানদিকের পল্টন্‌ সাহেবের উদরে বিশেষ 
উত্তেজন! সহকারে নৃত্য শুরু করল । 

হরিপদদা যে সব্যসাচীর মত এক সঙ্গে এমন ছু হাত চালাতে 
পারেন, এ দেখলে তার পরিচিত অনেকেই হতভম্ব হয়ে যেত। ছাত্ররা 
তো ভয়ে আড়ষ্ট । এই বোধ হয় হরিপদদার শেষ আস্ফালন । পল্টন্রা 
এখুনি রিভলবার বের করে তাঁকে গুলি করে দেবে দফারফা করে । 
কিস্ত এই ভাবন! তাদের মাথায় ভাল ভাবে কায়েমি হবার আগেই যে 
নিঃসহায় কাপুরুষ কেরানীকুল বেত খেয়ে নীরবে চলে যাচ্ছিল হঠাৎ 
যেন কার মায়া-আহ্বানে জেগে উঠে মার্‌ মার্‌ শব্দে পল্টন্‌ ছুটিকে 
ঘিরে ফেলল । কেউ তাদের হাতদুটি ধরল মুচড়ে পিছনে । একটু আগে 
এর বীরত্বের দত্তে হেসে মারছিল বেত, এখন ভয়ে কাচুমাচু হয়ে গলার 
স্বর মিহি করে ট্যাচাতে লাগল, “হেল্প হেল্প? । 

রেলওয়ে পুলিস কয়েকজন সত্বর এসে পড়ায় তারা কোনমতে 
উদ্ধার পেল মারমুখা জনতার পীড়ন থেকে । হরিপদদা গ্রেপ্তার হয়ে 
গেলেন ছোট সঙ্গী ছুটির সঙ্গে । তিনি পুলিসদের বললেন, “ও ছুটোকেও 
গ্রেপ্তার কর, ওরাই প্রথম মেরেছে । 

ইতস্তত করে পুলিসরা খুব অমায়িকভাবে পল্টন্‌ ছুজনকে যেতে 
বলল । তারা বাধ্য শিশুর মত চলল তাদের নির্দেশ অনুযায়ী । 

স্টেশনেই একটি ছোট কোর্টের মত আদালত বসল । 

যিনি জজিয়তি করছিলেন তিনি খুব আম্তা আম্তা করে টমি 
'ছুটিকে বললেন যে বাবুটির এই অভদ্র আচরণে তিনি অত্যন্ত হুঃখিত, 
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ভার মারফত এই আদালতের ষবাই তোমাদের এবং সরকারের ক্ষমা 
প্রার্থনা করছে । 

এইবার হরিপদদার রাগের বম্‌ ফেটে পড়ল। যিনি জজয়তি 
করছিলেন তার দিকে না তাকিয়েই তিনি বলতে আরম্ভ করলেন 
টমি ছুটিকে উদ্দেশ্য করে, “বীরের সম্ভানদের কি উচিত আচরণ, 
মেরে বেইজ্জত করা? কোমরে রিভলবার আর পল্টনের ইউনিফর্ম 
পরে বড় দত্ত তোমাদের --মনে করছ নিজেদের শাসক, আর আমরা 
তোমাদের গোলাম । আমি লিখব তোমাদের কমানড্যাণ্ট-এর কাছে, 
তোমাদের এই নির্শজ্জ তামাশার কথা আর তাতে সই থাকবে এই 
জনতার প্রত্যেকটি লোকের ।” 

জজ সাহেব তখন বলছেন, “মশাই চুপ করুন, এরকম বেয়াদপি 
করলে জেলে যাবেন ।” 

তাকে ধমক দিয়ে তিনি বললেন, “চুপ কর মোসাহেব__ইংরাজের 
কেনা দাস । নিজের মানসম্রম ওদের পায়ে অগ্জলি দিয়েছ, এখন চাও 
আমরাও তোমার মত ওদের নির্ঠীবন ভক্ষণ করি 1” 

ইতিমধ্যে পল্টন্‌ ছুটি এগিয়ে হরিপদদার ছুটি হাত ধরে বলতে 
শুর করেছে, “বাবু আমাদের ভুল হয়েছেঃ আমরা তোমার এবং 
সকলের কাছে মাপ চাচ্ছি, আমাদের ছেড়ে দাও । আমরা এরকম 
অভদ্র আচরণ আর কোনদিন করব না 1” 

জনতা তাদের এত নরম হতে দেখে চ্যার্টাতে লাগল, “মার্‌ বেটাদের, 
খুন কর” ইত্যাদি । 

কিন্ত হরিপদদা হঠাৎ শান্ত হয়ে বললেন, “ছেড়ে দাও ওদের, 
আমরা ওদের পিষে মেরে ফেলতে পারি কিন্তু আমরা ভদ্র জাত । 
কুকুরে কামড়ালে তাকে কামড়ে দিয়ে প্রতিশোধ নেওয়া যায় না। 
আশা করি এই শিক্ষা যেন ওরা মনে রাখে ।” 

তারপর জজ আর পুলিসের অপেক্ষা না করেই তিনি ছাত্র 
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টিকে বললেন, “চল এখন বাড়ি। কিছুটা যুদ্ধাহত অবস্থায় 
মাছছুটি তখনও তাঁর হাতে । সদর্পে ছাতি বগলে বুক চিতিয়ে 
চলেছেন একটি ক্ষুদ্রবপু বাঙালী, ষাঁর মনে প্রাণে জীবনীশক্তি টগবগ 


করে ফুটছে। 


মডেল 
রোপ্যো, অর্ভোয়ার্‌ আদেমাযা» _-সকলেই চলে গেছে। 

আমার আর মার্থের কাজ কিছু বাকি পড়ে যাওয়ায় আমরা 
আতলিয়েতে স্দিন রয়ে গেছি । 

হঠাৎ আকন্মিক প্রশ্ন এল, “তোমার ছুঃখটা কিসের ?” ভাবছি 
কথাটা মার্থ না আর কেউ বললে । এর আগে তার গলার আওয়াজ 
চেনবার স্যোগ আমার হয় নি। আমার দিকে তাকিয়ে সে আবার 
ওই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলে । 

জবাব দিলাম, “না মাদ্ম্যয়জেল্‌, আমার কোন ছুঃখ নেই 1” 

সে বললে, “তবে তুমি এত চুপ চাপ কেন?” 

জানালাম--কথা বললে হবে পরিচয় এবং পরিচয়ের সঙ্গে হবে 
নিমন্ত্রণ এবং নিমন্ত্রণের প্রতিদান দেবার সাধ্য আমার নেই বলে 
থাকি চুপচাপ । “কিন্তু তুমি যে চুপ করে থাক তা নিশ্চয়ই কোথাও 
ঘ! খেয়েছ বলে ।” 

সে বললে, “আমি ঘা খেয়ে নিবাক হয়েছি তা তোমাকে জানিয়েছে 
কোন্‌ পণ্ডিতে ? 

বললাম, “পণ্ডিতে বলে নি-তুমি এইমাত্র বললে যে আমি চুপচাপ 
থাকি, আমার ছুঃখটা কিসের ? কাজেই বোঝা যাচ্ছে তোমার ধারণায় 
ছঃখ না পেলে কেউ হয় না পরিচয়-নিসক্ত-_নীরব ।” 
৯ বিদার়কালে দেখা হবে। 
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তার জবাব এল, 'পরিচয় চা না, তা হলে নিজেকে নিয়ে কাজের 
' স্কাকে কর কী? 

উত্তর দিলাম, “ম্যেন্‌ নদীর পারে ঘুরি আর 'হাওয়া খাই। আর 
রবিবার যাই লুভর্‌-এ। এ ছুটোই পাওয়া যায় বিনাধুল্য ৷ 

সে বলল, “বেশ বেশ, আমিও যাই লুভর্‌ এ আর স্যেন্‌-এর ধারে, 
হাওয়া খাওয়া আমারও অভ্যাস আছে । এ ছুটোর কোনটায় যদি 
তোমাকে কোনদিন নিমন্ত্রণ করি তা হলে তার প্রতিনিমন্ত্রণ দিতে 
বোধ হয় তোমার পকেট খালি হবে না ।, 

চমকে গেলাম । ভাবলাম এই কি সেই-_-খেপা কুকুরের চেয়ে 
যার বিষ বেশী? , 

সে বলে চলল, “কিস্ত এই নিমন্ত্রণের একটি শর্ত আছে? সেটা 
হচ্ছে যে, আমরা কেবল পরিচিতের গণ্ডির মধ্যে রেখে দেব এই 
আমন্ত্রণ । তারপ্্লাইরে যেন যেতে চেষ্টা কোর না এবং সেই ইঙ্গিত 
কোনদিন পেলেই আমাদের এই নিমন্ত্রণ: ও প্রতিনিমন্ত্রণের হবে 
সমাপ্তি ।' 

বেশ অব্যহিত ভাবেই বললাম,..ভয় নেই: মাদ্ম্যয়ণেল্‌্ঃ আমি যে 
দেশ থেকে এসেছি সেখানে ছেলেমেয়েদের মধ্যে চুক্তিহীন নিমন্ত্রণ ঘটে 
ওঠে না, তাই তোমার দেওয়া গণ্ডিকে ভিডিয়ে যাবার প্রচেষ্টা আমার 
দিক থেকে হবে না। কারণ এতে হবে আমার সংকোচ ও ভয় । 

শর্ত রইল যে আতলিয়েতে আর-কাউকে আমরা জানাব "মা 
এই নিমন্ত্রণের কথা, কারণ তারা জানলেই করবে কানাকানি, হবে 
নির্লজ্জ রহস্য । রি 

এর পর কয়েকদিন ধরে আতলিয়েতে এক গোলমাল উপস্থিত 
হওয়ায় আমরা প্রায় ভূলে গেলাম একসঙ্গে বেড়ানোর দিমন্ত্রণ । 


ডাগারম্যান মোমার্তএ দেখেছিল গুটি জিপক্টী. মেয়েকে ৷ তারা 
পথচারীদের হাত দেখে পয়সা ভিক্ষে ' করছিল, ডাগারম্যাম তাদের 
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এরুজনকে ফাজ দেবে বলে এনেছে 8৮5 1 যখন মেয়েটিকে 
বুঝিয়ে দেওয়া হল ঘে সে থেখানের উপর ফাড়াবে সম্পূর্ণ নগ্লা এবং 
তাকে দেখে আমরা গড়ব মুতি, তার হাতের রেশমী রুমালখানা' অস্ত্রের 
মত আমাদের সামনে নেড়ে, রুমানী ভাষায় অনর্গল কত কী বলল । 
তঙ্গি আর আওয়াজে আমরা বুঝলাম যে সে আমাদের গালাগালি 
দিচ্ছে। জোরে মাটিতে পা ছ-একবার ঠূকে সে চলল দরজার দিকে । 

সেই মুহূর্তে ডাগারম্যান ছুটে মেয়েটির সামনে গিয়ে তার 
বিরাট বাহুদ্য় প্রসারিত করে হাটু গেড়ে বসল তার সামনে এবং 
অভিনয়-কেতাছুরস্ত চালে বলল, “মাদ্ম্যয়গ্রেল্‌, ষাচ্ছ, কিন্ত যাবার আগে 
আম।র বুকে একটা ছুরি মেরে আমাকে "শেষ করে দিয়ে চলে যাও ।' 

মেয়েটি, তাকে ঠেলে সরিয়ে যাবার চেষ্টা করল, কিন্ত সেই বপুর 
পাহাড়ক্কে নড়াবার ক্ষমতা 'তার ভুজলতায় ছিল না। 

ডাগারম্যান বলে চলেছে, “যবে থেরে তোমায় দেেছি মোমার্ত-এ, 
আমার চোখে ভাসছে আধুনিক ভেনাস্রে মুতির ছবি এবং সে মুনি 
হচ্ছ তুনি। আমরা বেশী তো কিছু চাঁছি না তোমার কাছ থেকে 
মাদৃম্যয়গেল্‌, কেবল চেয়েছি একটু তোমার অনবদ্ধ রূপের একটা 
আদল । ভেবে দেখ, আজ কত শত বৎসর ধরে লোকে মিলোর 
ভেনাসূকে অর্পপ করে রূপদৃষ্টির অর্ধ্য ও মুগ্ধ হৃদয়ের অঞ্জলি । তোমায় 
দেখে আমি যে মুতি গড়ব, আশা করি যখন তুমি থাকবে ন৷ বা 
আমিও থাকব না, এ জগতে থেকে যাবে শুধু আমার সাধন। ও 
তোমার রূপের মিলন, যা তৃপ্ত করবে কণ্ত শত বৎসরের কত সহশ্র 
রূপপিপাস্থুদের । দেখ না আমরা সবাই সৌন্দর্যের পূজারী । আমরা 
শুধু পুরুষের দল হুলে না হয় তোমার বলবার কিছু কারণ থাকত, 
কিন্ত ওই দেখ না আমাদের মধ্যে মেয়েরাও একসঙ্গে একই কাজ 
করছে । বলে ভাগারম্যান মার্থ-এর দিকে হাত দেখাল এবং সেই সঙ্গে 
তার চোখ যেন মার্থকে বলল, *ন্োহাই তোমার, বেয়াড়া একটা কিছু 
বলে সব পণ্ড করে দিও না।' 


১৬ 


সকলকে অবাক করে মির্বাক মার্থ ধললে, “ডাগারম্যান ঠিকই 
বলেছে । কমাসাদের উদ্দেশ্য কেবল রূপের সি করা এবং তাঁর 
আয়োজনে সমাজগত শ্লীলতা ও. আচারের"সংকীর্ণ গণ্ডিকে পরিত্যাগ 
করে এগিয়ে আসতে হবে তাঙ্গের-_-ঘাদের আদল থেকে চয়ন করে 
পরিস্ফুটনহবে শিল্প ৷ 

ধসে আরও বলে চলল, “এই ধর না গোয়্‌য়ার তৈরী নগ্না এল্বার 
ডাচেস্‌। যাদের সামাজিক রুচি তুলে ধরে নিষেধের ষ্টি, তাদের 
মতেই প্রম[ণের চেষ্টা চলে, এ ছবির নায়িকা ভাচেস্‌ নয়। আমি 
বলি গোয়ার সঙ্গে গুপ্ত প্রেমকে চরিতার্থ করাবার জন্যে ডাচেস্‌ 
গোপনে দেখান নি শিল্পীকে তার নগ্র দেহ। তিনি চেয়েছিলেন 
বহুযুগ ধরে বহুজন দেখবে, শিল্পীর চোখে ধরা তার নগ্ন দেহের 
মাধুরী 1, 

“ব্রাভো !' ডাগারম্যান তার দিকে এগিয়ে গেল তার অভ্যাসমত 
বক্তার পিঠে বিরাশী সিকার চাপড় দিয়ে তারিফ জানাতে, কিন্ত 
সার্থ-এর উদ্ভত তর্জনী যেন তাকে ধাকা মেরে থামিয়ে দিল । 

“থাক্‌ মা্যসিয়ো, আমার যা বিশ্বাস তাই বলেছি, তোমার তারিফ " 
দিতে হলে অন্যকে দিও |” 

মেয়েটি এসব নাটকীয় কথা বুঝল কি না জানি না। সে হঠাৎ 
ফিরে এল । 

থেনের উপর লাফিয়ে চড়ে ক্ষিপ্র হস্তে তার সব কাপড় খুলে 
এক কোণে ছু'ড়ে ফেলে দিল, তারপর ছ হাতের আঙুল চালিয়ে 
খোপা! দিল এলিয়ে এবং সজোরে খোনের উপর পা ঠুকে ঠেঁচিয়ে 
বলল, নাও, কষ শিগগির তোমার ভেনাস্। 

তারপর প্রায় অ্ফুটন্বরে বলল, “যদি ফ্লোরিয়ান্‌ জানতে পারে 
যে আমি এতগুলি পুরুষের সামনে দীড়িয়েছি ভেনগাস্‌ হয়ে-ধে চুরি 
তোমার ঘুকে বলাতে বলেছিলে মা'যসিয়ো, সে তা আমার বুকে হাতল 
সপর্যস্ত বমিয়ে দেখে । 


১৯ 


সেদিন 77০7, বন্ধ হযায় সময়ে মার্থকে একা পেয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম, “আচ্ছা মাদ্মায়গেল, তুমি ডাচেস্‌ এল্বা হলে কী,ফরতে ? 

(সে বললে, “আমি গোয়য়াকে জাকতে বলতাম আমার নগ্নরূপ এবং 
ছধি শেষ হলে আমার ভূৃত্যদের হুকুম দিতাম আমার সামনে শিল্পীকে 
অন্ধ করে দিতে, যাতে সে যতদিন বেঁচে থাকে তার চোখের সামনে 
ভাপবে কেবল আমার রূপ এবং জগতও জানবে যে গোয়য়ার আমি 
শেষ ও একমাত্র নায়িকা |: 

মনে মনে বললাম, “ভাগ্যিস্‌ তুমি ডাচেস্‌ হও নি, বেচারী গোয় যা 
খুব বেঁচে গিয়েছেন | 


আতলিয়েতে আন্তর্জাতিক মডেলদের স্থন্দরের হাটে জিপবসী 
আদেলিতার দেহের .গঠন ও লালিত্যের আভা আর-সকলের রূপকে 
মান করে দিয়েছিল । তার মাথায় এক বিহ্নুক জল ঢাললে নিম্নগামী 
দে জলের ধারা বহমান রেখায় দেখাত উচ্চ অনুচ্চ দেহের সকল 
গঠনের অতুলনীয় আদর্শ সমন্বয়। অনতিরিক্ত মেদ, খজু ও সুঠাম 
এই দেহের কোথাও কাঠিন্যের আভাস মাত্র ছিল না। বেতসের 
মত নমনীয়তা থাকচলও এ শরীরে তেজ ও শক্তি যেন উপচে উঠছিল । 
এ হেন দেহবল্লরীতে বৃত্তের ফুলের মত তার মুখখানা, স্গঠন 
চোখ নাক ও ওষ্ঠ বিশ্বাধর লালিত্যের টলটলে মধু ক্ষরণ করত । 
তার আদর্শে মুতি গড়া পিগমেলিয়ানের কেবল গ্যালাটিয়াকে প্রাণ 
দেওয়া নয়; এ যেন তার রূপের সোনার কাঠিটি ছু'ইয়ে পিগ মেলিয়ান 
চাইছে অস্তরে স্বপ্ত রাজপুত্র ও পক্ষিরাজকে জাগিয়ে রূপকগ্ার 
মাল! পেতে, সাগর-জঙ্গমে পাড়ি দিতে । 

ডাগারম্যান অনেক সময় কাজ থামিয়ে মুগ্ধ নয়নে তার দিকে হী, 
কনে তাকিয়ে থাকত । 

মার্ঘ একদিম ঠীষ্টা করে তাকে-বলল, “অত্ত করে ওর দিক্ষে চেঞ্ে 
থাকলে তোমার দৃষ্টির তাপে একদিন বেচারী গলে যাবে 


২৪. 


আতলিয়েতে স্কেচিং শু পেন্টিং-এর জঙ্কা যত মডেলেক্স প্রয়োজন 
তার! প্রতি ধোমবার আমাদের আন্তলিয়েতে আসত মনোনীত 
হতে। 

আদেলিতাকে নিয়ে আমরা ছ সপ্তাহ কাজ করেছি মান্র। তারপর 
সোমবার আবার সকাল আটটা থেকে কর্মপ্রত্যাশী পুরুষ ও মেয়ে 
মডেলদের ভিড় লেগে গেছে । 

হঠাৎ সুষ্ঠু সবল ও রোদে-পোড়া তামাটে রঙের একটি যুবক ঝোলা 
নীল রেশমের শার্ট পরে হাজির হল। তার কালো তেল-চুপচুপে চুলে 
টেরি কাটা, লম্বা জুল্পি ও ইস্পাতের ফলার মত ধারাল চাহনি দেখে 
কারোর বুঝতে বাকী রইল না যে, সেও জিপ.সী। 

আদেলিতা তাকে দেখে পাশ কাটিয়ে পালিয়ে যাষার চেষ্টা করল, 
কিন্ত মে এক লাফে তার পাশে গিয়ে তার হাত শঞ্ত করে ধরে 
বলল, “আদেলিতা, এখানে কী করছিস? সে জবাব দিল, “যাই 
করি নাঃ তুমি এখানে কেন ?' 

লোকটি একবার সবাইয়ের দিকে জ্বলস্ত চাউনি দিয়ে বলল, 
“বুঝেছি, তুই এখানে মডেল হয়েছিস | গত ছু সপ্তাহ ধরে মনোলিতা 
একা মোমার্ত-এ হাত দেখে বেড়াচ্ছে, আর তোর কথা জিগ্যেস 
করলেই সে বলে, তুই মোপারনাস্এ কাজ নিয়েছিস। লজ্জা 
করে না তোর এতগুলো লোকের সামনে উলঙ্গ হয়ে দাড়াতে? 
তুই যখন আমার স্ত্রী হবি এবং তোর ছেলেরা যখন শুনবে যে তাদের 
ম! নির্গজ্জের মত বস্ত্রহীনা! হয়ে বাজারে ফ্াড়াত, তখন কোথায় আমি 
সুখ দেখাব ?' 

আদেলিতা তখন গলা উচু পর্দায় চড়িয়ে আরম্ভ করেছে, 
“আমার ছেলেরা কী ভাববে, সে খোজে তোর দরকার মেই--আর 
তোকে যে আমি তাদের পিতার অধিকার দেব--এ তোকে 'কে 
বলেছে? আমায় দেখে এরা গড়ছে ভেনাস্‌, আর তোকে দেখে এখা 
কী গড়বে ? ধোধ হয় চোয়ের সর্দার । 


২৯ 


আমরা 'সধাই বুঝলাম ইনি ফ্লোরিয়ান্‌। ততক্ষণে রাগে তার 
মাথায় রত চড়েছে। সে আদেলিতাকে জাপটে ধরে তার নিতম্ব 
দেশে দ্রেত চপেটাঘাত বর্ষণ শুর করল । 

হটগোল চারিদিক মুখর করে তুলল এবং সব আওয়াজকে ছাপিয়ে 
উঠছিল ফ্লোরিয়ানের গর্জন ও আদেলিতার গালি £ জ্যান্বেশিল্‌, 
শালো, সোভা? ইত্যাদি । 

সারা আতলিয়ের তত্বাবধায়িকা মাদাম রো ঠেঁচিয়ে উঠলেন» 
“সিলাস্‌ সিলাস্-_ম'সিয়ো হেলবরিক আসছেন ।” 

ভিড়-করা পুরুষ-মেয়ের! ছু পাশে সরে রাস্তা করে দিল, আগত, 
প্রফেসার হেলবরিককে । 

তিনি গ৬৪5৩৮্; জিজ্ঞাসা করলেন, “এত গোলমাল কিসের ? 

ফ্লোরিয়ান্‌ ও আদেলিত৷ ঝগড়। থামিয়ে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে ছিল, 
তাদের দেখিয়ে স্বল্প কথায় তাকে জানানো হল যে তারাই এই' 
অস্বাভাবিক গোলম।লের জন্য দায়ী । 

তিনি তাদের সদর দরজা দেখিয়ে বললেন, “বেরিয়ে যাও এখনি 
কক্যারা, এ কি মোমার্ত-এর খুনে গলি পেয়েছ ? 

তারপর মাদাম রোগকে উদ্দেশ্ট করে বললেন, “এসব ছুটুকো! 
বাজারে-মডেলদের যেন আর আতলিয়েতে ঢুকতে ন! দেওয়া হয় ।” 

প্রফেমার হেলবরিকের কথায় ফ্লোরিয়ান্-এর রোষ আরও উদ্দীপ্ত 
হয়ে উঠল, কিন্ত তার উত্তাপ পেল কেবল আদেলিতা। সে প্রায় 
তাকে কীধের উপর ফেলে বলতে বলতে চলল, “শয়তানী, তোর জিব 
কেটে দেব, যাতে আর কোনদিন না বলতে পারিস্‌, তোর সন্তানরা 
কোন্‌ পিতার জিম্বায় থাকবে 1 

আমর! সকলেই মনঃক্ষুণ হলাম। যে আশা ও উদ্মে আরম 
করেছিলাম আদেলিতার মুত্তি, তাঁকে অসমাপ্ত ও ব্যাহত করে 
চলে গেল। 

আমর! সকলেই ভাবলাম, বেচারা ডাগারফ্যান বোধ হয় স্তর 


১ 


বিচ্ছেদে মুড়ে পড়বে । কিন্তু সে হঠাৎ সারা আতলিয়েকে অট্হাসে 
কাপিয়ে দিল । 

হানির গমক থামলে সে বলল, "আমাদের ভেনাস্‌ গড়া শেষ হল 
না, কিন্ত নানেৎ যে আমাকে ধম্কে শাসিয়ে কর্তৃত্ব ফলায়, এই 
উপলক্ষ্যে তার প্রতিকারের একটা পথ আজ জানলাম ।' 


মডেলদের সম্বন্ধে ষে চলিত ধারণা আছে, আমারও তাই ছিল যে-- 
তারা সমাজ-বজিত অখ্যাত শ্রেণী থেকে আসে শিল্পকর্মশালায়, অর্থলুন্ধ, 
হয়ে। তাদের মধ্যেও যে বিভিম্তঞশ্রণীর রুচির ও কৃষ্টির তফাত আছে 
তা আতলিয়েতে যোগদান করবার আগে আমার ধারণা ছিল লা। 

যাদের উদ্দেশ্যে প্রফেসার হেলবরিক “ছুটুকো” মডেল বলে তার 
বিরাগ প্রকাশ করলেন, তাদের মধ্যেই দেখা যায় জিপনসী, রাস্তার 
বারাঙ্গনা, উদ্বৃত্তিজীবী ট্রাম্প. ও রেফুজিরা যারা অন্য উপায়ে অর্থ 
উপার্জনে অক্ষম হওয়ায় স্বুযোগ পেলে হয় মডেল । কিস্ত বেশীর ভাগ 
আতলিয়েতে ও শিল্পীদের ব্যক্তিগত কর্মশশলায় পেশাদারী মডেলরাই 
কাজ পেয়ে থাকে । এদের অনেকে মডেল হয়েছে বোধ হয় প্রথমে 
অর্থ উপার্জনের উদ্দেশ্টে, কিন্ত পরে শিল্পস্ষ্টির মজায় মজে আতলিয়ের 
আবহাওয়া ও রনপচর্চার আনন্দটাই তাদের জীবনে বেশী প্রাধান্ট 
এনে দিয়েছে । অনেকে শিল্পীর সান্নিধ্যে এসে তার অনুরাগে 
হয়েছে মডেল । 

চতুর্দশ শতাব্দীর ফ্রা ফিলিপো লিগ্সি ও নান্‌ বুণ্তির মত প্রেমাভিনয় 
আজও চলেছে ইয়োটরাপে এবং ভবিষ্বাতিও চলবে । 

ফ্রান্সের কোন অখ্যাত গ্রাম থেকে তরুণী সুজান ভালা 
ভাগ্যাম্থেষণে শহরে এসে পড়েছিল সা্কাসের ট্রাপি2 খেলোয়াড় 
হিসাবে, কেবল দৈধক্রমে মাটিতে পড়ে ভগ্নাঙ্গ হওয়াক্ধগভালার্ট সে পেশা 
ছেড়ে হল মডেল । তাও অর্থের কারণে নয়, কোন এক শিল্পীর প্রেমে 
পড়ে । তারপর তার আদলকে নিয়ে নাহ উৎসুক হল প্রায় 
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ডলে খানেক উনবিংশ শতাব্দীর মুখ্য শিল্পরথী। পিসারে! রোনোয়া, 
দ্োগারও নাম সেই তালিকায় দেখা যায়। 

তরুগী ভালাঈর হল সন্তান এবং কোন্‌ শিল্পী ষে তার পিতা তা 
কেউ জানে না। ৰ 

শিল্পী উত্রিল্লো তাকে পুত্র বলে গ্রহণ করায়, সে আজ মরিস 
উত্রিল্লো নামে পৃথিবী-বিখ্যাত শিল্পী । 

ভালা্ট শুধু শিল্পীদের মডেল হয়েই জীবন কাটান নি। ভাদের 
দেখাদেখি তিনিও করেছিলেন শিল্পের প্রচেষ্টা এবং তার করা ছবি 
আজ প্যারীর বিখ্যাত আধুনিক শিল্প-সংগ্রহশাল! মুজে দার মদার্ন-এর 
একটি বিশেষ কক্ষে অন্য বিখ্যাত শিল্পীদের কাজের মহলে দক্ষতার 
সঙ্গে পড়শী হয়েছে। 

ভালাঈ ছন্নছাড়া মগ্প ও অর্ধ-উন্মত্ত মরিস্কে ঘরে তালাবদ্ধ করে 
শিল্পে নিযুক্ত না করলে আজ জগৎ পেত না এই শিল্পীর দান। 

পিতৃদত্ত সামান্য ধন নিয়ে পোলিশ মহিল। জেন্ভিয়েভ সোফি 
ব্রেঃকা এলেন বৃুটেনে লেখাপড়া করতে । তিনিই কেবল দেখলেন 
ভাগ্যভ্রষ্ট ফরাসী যুবক জারি গোদিয়ের-এর মধ্যে বিরাট শিল্পীর 
উদ্যোষ। 

তিনি একাধারে মাতা, সঙ্গিনী, পেট্রোন্‌, প্রণয়িনী ও মডেল হয়ে 
চাইলেন যাতে শিল্পী গোদিয়ের-এর শিল্পসাধন! হয় সম্পূর্ণ। গোদিয়ের 
প্রণয়ে কি কৃতজ্ঞতায় নিল ব্রেকার নাম নিজের নামের সঙ্গে জড়িয়ে । 
সে যদি অকালে নিজ দেশপ্রেমে মেতে প্রথম মহাযুদ্ধে মাত্র তেইশ 
বছর বয়সে প্রাণ না হারাত, তা হলে জগৎ আজ পেত বিংশ শতাব্দীর 
এক সেরা শিশ্পীর সম্পূর্ণ দান। ব্রে্কা তার প্রতিভা ঠিকই ধরে 
ছিলেন। 

গোদিয়ের-এর মধ্যে যে শিল্পী ছিল তার বিরহে কিংবা প্রণয়ীর 
বিচ্ছেদে পাগল হয়ে উন্মাদাশ্রমে আমৃত্যু জীবন কাটালেন ব্রেক । 
. ক্কিস্ত ষে কয়েকটি মুততি ও ছবি গোদিয়ের-এর নাম বহুন করেছে, 
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সেগুলি চিরকাঙ্গ কায়ার সঙ্গে ছায়ার মতো ব্রে্কারও নাম বহন 
করবে। | | 

কত শিল্পীর স্ত্রী, স্বামীর পেশাকে ভালবেসে অসংকোচে. হয়েছেন 
তাঁর মডেল। আবার কত মহাশিল্লী মডেলকে ভালবেমে করেছেন 
গৃহিণী । 

রুবেন্স-এর ছুই স্ত্রী, রেম্ত্রান্ট-এর সাসকিয়া ও হেন্ড্রিখিয়ে তার 
জাজ্ল্যমান ৃষ্টাস্ত। 

অনেক হছুঃস্থ ছাত্র-ছাত্রীও মডেল হয়ে রোজগার করে তাদের 
পড়াশুনোর খরচ জুগিয়ে নেয়। বিশেষ করে যার! বিদেশী তাদের 
পক্ষে এত সহজে অন্য কোন কাজ পাওয়া সম্ভব নয় । কারণ অগ্ক্য 
সব পেশায় বিদেশীদের সরকারী অনুমতি লাগে এবং সে অনুমতি পেতে 
অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয় । 

বহু শিল্পীর দৃষ্টান্তে দেখা যায় যে তাদের মনের শিল্পাদর্শকে জাগায় 
মডেলবিশেষের শরীর ও রূপের ধাচ। অনেক সময় পুরনো শিল্পীর 
নাম-না-লেখা ছবিতে তার প্রিয় মডেলের আদর্শের সাদৃশ্য দেখে ধরে 
ফেল! যায়, সে কার হাতের কাজ । 

আতলিয়েতে কতবার প্রফেসার ও শিক্ষার্থীদের শুনেছি, কোন 
মডেলকে দেখিয়ে বলতে-_রুবেন্স্‌, জ্যাগর বা ভাস্কর মাইয়ল্‌-এর 
টাইপ । ্ 

মাইয়ল্‌ যখন তাঁর আদৃতা মডেল '“দীনা'র সন্ধান পান, তখন 
তাঁকে লেখেন “মাদ্‌ম্যয়ণেল, শুনলাম তুমি নাকি একটি মাইয়ল্‌-এর 
ভাস্কর্য । যদি তাই হও, তা হলে আমার আতলিয়েতে এসে ভাক্র্য 
রচনায় সাহায্য করলে বিশেষ সুখী হব ।' 

তিনি আমৃত্যু এই দীনাকে সামনে রেখে গড়ে ছিলেন তার 
সেরা ভাগ্কর্ষগুলি এবং ভার আর্দ্র গড়া একটি বিরাট টরসো'র উপর 
সারাজীবন কাজ করেও তিনি মনে করেন নি যে, তার চোখে উদ্ভাঙিত 
দীনার গঠনের সবটা রাপ তিনি দিতে পেরেছিলেন এই মুত্তিতে | 
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পেগাদারী মডেল ছাড়াও অনেক শিল্পীর শিল্পন্থ্ির কৌতৃহল 
নিয়ে আসেন শখের মডেল হতে । শিল্প-ইতিহাসে এর দৃষ্টাত্ত আচছ 
প্রচুর !. 

একবার স্বিখ্যাত ভাক্কর এপস্টাইন্‌ এক প্পৌঢ়ার নশ্্া মুতির 
তাক্র্ধ দেখিয়ে আমায় বললেন, “জান এ কে? “না' বলায় বললেন, 
একদিন এই মহিলাটি আমার, স্টডিয়োতে উপস্থিত হয়ে জানালেন, 
তিনি রাজকুমারী ক্র্যাগান্গা৷ এবং তার একটি নগ্ন মতি গড়তে অন্নুরোধ 
করলেন । 

তিনি বললেন, “তোমার করা ভাস্কর্য কেনবার সামর্থ আমার 
' ইনমানে নেই । কিস্ত আমার অনেক দিনের ইচ্ছে যে নিজের চেহারার 
আদলে তোমার গড়! ভাস্কর্য কেমন হয় দেখব ।' 

ভাবলাম মে পাগল এবং কোন অজুহাতে তাকে বিদায় করলাম, 
কিস্ত বার বার.আসতে লাগল সে। খোঁজ নিয়ে জানলাম যে, সত্যিই 
মছিনোণঈন্দ জন্ম শেষ পতুগীজ রাজার পরিবারে । কী জানি, কেমন 
তার প্রতি একটা মায়া হুল এবং গড়লাম এই বিগলিতা বিশীর্ণা প্রৌঢ়ার 
দেহ। মনে করলাম, মন্তিক্ষের বিকৃতিতে সে বোধ হয় এখনও মনে 
করে নিজেকে সুগঠিতদেহ সুন্দরী যুবতী এবং আমার “করা তার বর্তমান 
রূপ দেখে হয়তো স্মিত ও ব্যথিত হবে। 

কিন্ত সে নিজেই বলল, “মনে ভেবো না যে আমার জরাময় দেহের 
কুরূপ সম্বন্ধে আমি অচেতন । কিন্তু জান, আমি এক সময় ছিলাম 
সবরূপা সুন্দরী । সে সময় এরকম করে যেচে মডেল হতে চাইলে, 
তোমরা-_শিল্পীরা আমায় পাবার জন্যে লাগিয়ে দিতে লড়াই । কিন্তু 
কেবল যৌবনের জোয়ারকে যুর্ত করে ফেন হবে সেরা ভাম্কর ? 
তুমি যদি জীবনের অপরাহের ক্ষীণ আোত ছবিতে জাগিয়ে তুলতে পার 
চংল-ঘাওয়া নে তর! জোয়ারের স্বৃতি, তবেই তোমাকে বলয--কৃতী 
শিল্পী ।' 

এপঞ্টাইন্‌ আমায় বললেন, “ভাল করে দেখ, সত্যিই নোপএ৫শগ 
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রেখা ধরে ফুটে উঠবে তোমার চোখের সামনে উদ্নতবক্ষা ক্ষীগকটি 
যৌবমগধিতার ছবি ৷ 

জিল্জাসা করলাম, “ক্লাজকুমারী ত্রাগান্গা এখনও কি আসেন এই 
মতি দেখতে আপনার স্টডিওতে ? 

এপস্টাইন্‌ বললেন, “না । এই মুতিটা শেষ হবার কয়েক সপ্তাহ 
পরেই তিনি একটা উঁচু বাড়ির ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা 
করেন । 


মডেলদের মধ্যে রাশিয়ান ইয়ানিনার একটু স্াতস্্য ছিল। প্রথমত 
অগ্থান্ ল্লাভ্‌ মেয়েদের মত সে মেদবহুল প্রশস্তবক্ষা ও জঘন৷ ছিঙ্গ নী ।. 
তাদের মত ছিল না তার পদদ্বয় ভাজা মুগুরের মত । তারের যেমন 
চৌকশ মুখে মোটা নাক ও ঠোঁট দেখা যায়, ইয়ানিনার মুখ ছিল তার 
ঠিক বিপরীত ৷ অগ্ডাকৃতি মিহি মুখশ্রীতে ছিল পুক্ষম নাসাপুটে সাজানো 
সোজা নাক, জ্বলজলে ভাসা ছুটো কালো কালো চোখ, আর ছোট 
বিশ্বোষ্ঠ অধরে মানানো বক্ত,। এই স্ু্রী মুখমণ্ডলকে সগর্বে উন্নত 
রাখত তার মৃণালগ্রীবা। আর তার নীচে যেমন আমাদের চোখ নামত, 
দেখতাম তার নাতিপ্রশস্ত পীনোন্নত স্তনশোভিত বক্ষ, কুশোদর, সুপুষ্ট ও, 
মস্থণ শ্রোণীদেশ এবং তার ভারবহনকারী সুগঠিত ্রমদীর্ঘ পদধুগল । 

সে নাকি ছিল কাউণ্ট-কন্তা । রাশিয়ান বিপ্লবে বিতাড়িত! হয়ে 
এখন হয়েছে প্যারির শিল্পশালার মডেল । এক সময়ে খ্যাতনামা 
ন্িল্লীরা নিযুক্ত হত তার শিল্প-শিক্ষকের কাজে, আর এখন সে হয়ে 
গেছে শিল্প-অধ্যাপক ও শিক্ষার্থীর শিল্পসাধনার উপলক্ষ্য দাত । তাক 
হছভাবজাত আভিজাত্যকে অন্য মডেলরা সমীহ করে তফাতে চলত । 
যখন সে বুল্ভার্‌ মোপার্নাস্‌ দিয়ে হেঁটে চলত, পাশের ক্যাফেতে 
বস শিল্পীরা দাড়িয়ে তাকে অভিবাদন জানাত। এমল কি প্রফেসার 
হেলবরিকও '8475ত তাকে ভঙ্গির নির্দেশ দিতেন বেশ সগ্মান- 
সহকারে । 
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একদিন পে খুব উৎফুল্ল হয়ে এল আতলিয়েতে । বলল, 
“তোমরা আমাকে ফেলিসিতাসিয়'ং জানাও, কারণ আমি কনৃঠার- 
ভেতোয়ার*এর* শেষ পরীক্ষায় কৃতকার্য হয়েছি ।' 

জিজ্ঞাসা করে জানলাম যে সে কন্ঠারভেতোয়ার-এযর খরচ 
চালিয়েছে মডেলের পারিশ্রমিক দিয়ে । ক্ষুগ্ন হলাম সবাই, যখন 
পে বলল যে, তাকে আর মডেল হিসাবে পাব না । 

আমাদের যেন একটু সান্বনা দেবার জন্ত্ে বলল, “অবশ্য এত 
পরিশ্রমের পর যদি অপেরায় গাইবার সুযোগ না পেয়ে আমাকে 
ক্যাফের গায়িকা হতে হয় তা হলে ফিরে আসব আবার তোমাদের 
মাঝে । তারপর সে আমাদের সকলকে অনুরোধ করল কোন ক্যাফেতে 
গিয়ে শ্তার ভবিষ্যৎ, শুভকামনা করে আমরা তার সঙ্গে কিছু 
পান করি । 

গেলাম তার সঙ্গে মেৌপারনাস্-এর একটি অতি সাধারণ ক্যাফেতে । 
'এর এক দিকে রেস্তোর] সেখানে মধ্যাহনভোজন ও রাতের আহারে বেশী 
লোক সমাগম হয়। বাকী অংশে দিবারাজ্র লোক আসে, খায় কফি, 
বা মদিরা পান করে খোশগল্প জমাতে | দু-এক কোণে ছবি ও ব্লঙ- 
বেরঙের বাতি দেওয়া জুয়াখেলার বাক । তাতে পয়সা ফেলে 
স্প্রিং-এর ঘায়ে বল গড়িয়ে হাজার বা দশ হাজার নম্বরগুলি ছুয়ে, 
পূর্বে অপাব্গ্ন লোকেদের দেওয়া জমা পয়সা তোলবার চেষ্টা করে চলে 
অনেকে । কেউ বাজি মাত করলেই ব্রিং করে ঘণ্টা যায় বেজে । 
উপস্থিত সকলের একটু টনক নড়ে বাক্স ও খেলোয়াড়ের প্রতি । 
গ্রার্স এসে চাবি খুলে দেয় বাঝর আধারে জম পয়সার থোক। 
'আবার চলে নতুন উদ্যমে বাজিজেতা খেলোয়াড়ের স্স্রিং ও বলের 
'ঠোকাঠুকি | 

আমরা সদলবলে ৫হচৈ করে ক্যাফেতে বসলাম যেন ইয়ানিনার 
বাঞ্জি জেতার উপলক্ষে । 
২, শুভকামনা । ৩. জে সঙ্গীতশিক্ষাল়। 
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ইর়ানিন। ও এইলাস 
আমাদের গল্প বেশ জমৈ গেল। এমন কি ক্যাফের অধিকারিণ্ট 
মাঁদাম্‌ও এসে আমাদের আসরে ভিড়ে গেলেন। 

ইয়ানিনা .বলে চলেছে, “জান, প্যারির এটি অতি সাধারণ ক্যাফে 
অনভিজ্ঞের কাছে, কিন্তু বিশ বছর আগে যাদের সঙ্গে এই ক্যাফের 
যোগাযোগ ছিল তারাই জানে, শিল্প-ইতিহাসের কয়েকটি পাতা এখানে 
লেখ! হয়ে গেছে । 

এইখানেই এসে বসে থাকত মদিগলিয়ানি। নিঃস্ব সে, ক্ষুধার 
তাড়নায় মাদামকে অহ্নুনয় করত এক বাটি সপ বা এক টুকরো রুটি 
মাংস দিতে, এই দয়া-দাক্ষিণ্যের প্রতিদানে শিল্পী মাদামকে দি মাঝে 
মাঝে তার ছু-একটি স্কেচ বা ছবি। কিন্তু সেগুলিকে মাদাম অখ্যাত 
শিল্পীর কৃতজ্ঞতার স্মারক-_কাগজ ও ক্যাম্ত্যাস এর অতিরিক্ত মুল্যবান 
কিছু নয় ভেবে একটি কাবা্ড-এ রেখে দিত। তার উদ্দেশ্য ছিল ফে, 
অনেক স্কেচ আর ছবি জমা হলে, একদিন সের-দরে সেগুলিকে পুরনো 
কাগজবিক্রেতার কাছে বিক্রি করে দেবে । 

অনাহার-গীড়িত শিল্পী মদিগ লিয়ানির ক্রমে হল যক্ষা এবং অকালে 
হ্গ তার মৃত্যু । কিন্ত জীবিতকালে যে মদিগলিয়ানির কেউ বকে 
নি সমাদর, কেউ দেয় নি তার শিল্পের মূল্য, তার জীবনাস্তে হঠাৎ সাড়া 
পড়ে গেল সারা শিক্ষিত শিল্পরসিকমহলে, তার এই অকালমৃত্যুতে 
উঠল হাহাকার । 

তার শব-শোভাযাত্রার পিছনে চলল মাইলের অধিক দীর্ঘ প্যা 
নাগরিকরা । তার মধ্যে শোকাধনত মস্তকে চলেছিলেন পিকাসো*, 
বোনার্‌, বাস্কুষি প্রভৃতি পৃথিবী-বিখ্যাত শিল্পীর! । 

খবরের কাগজে বড় বড় অক্ষরে প্রকাশিত হুল তীর মৃত্যুর 
শোকোচ্ছাস, তীয় প্রতিতা ও জীবনকাহিনী 1 

মদিগলিয়ানির ছবি নিয়ে ক্রেতা-বিক্রেতাদের মধ্যে পড়ে গেল 
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কাড়াকাড়ি এবং ধার জীবিতকাপে তার ছবির জন্য আদেকেই দিতে 
চায় নি এক কানাকড়ি, তাদেরই হাত বদলে সেই ছবিই সুল্য উঠতে 
লাগল ক্রদপর্যায়ে বিরাট সংখ্যায় ! 

সেই লর পড়ে দেখে ক্যাফের মাদাম ভাবলেন, তিনি আজ অতুল 
সম্পদের অধিকারিধী, কারণ তাঁর কাবার্ড ভরে আছে মদিগলিয়ানির 
'দেওয়া কত ছবি ও স্কেচ। সেগুলিকে বিক্রি করলে তাঁর্‌ ষে অর্থ লাভ 
হবে তা শিল্পী মদিগলিয়ানি যদি পরিণত বয়স পর্যস্ত বেঁচে চর্বচোস্কয খেয়ে 
'যেতেন, তা হলেও তার খরচ এই ছবির মুল্যের এক-দশমাংশও হত না। 

এ কাবার্ড-এর উপর রাখত রেস্তোর'র পরিচান্সিকারা আহারাস্তে 
উচ্ছিষ্ট প্লেটের সারি । কাঠের ফাটল বেয়ে নামত সুপ ও খান্ঠের 
'তর্ল টোয়ানি। 

মাদাম শিল্পীর কাছ থেকে স্কেচ বা ছবি পেলেই কাবার্ড-এর 
দরজ! একটু ফাক করে সেগুলিকে ভিতরে ফেলে দিতেন। তারপর 
'ক্ানদিনই সেগুলির উপর দৃষ্টিপাত পর্যন্ত করেন নি। সুপ ও 
খানের রসসিঞ্চিত সেই স্বেচ ও ক্যান্ভ্যাস্‌-এর তাড়া মজে হয়েছিল 
মুষিকের মুখরোচক খান । যেখানে মাদাম আশা করেছিলেন দেখবেন 
বহুদিনের সঞ্চিত শিল্পসম্পদের রাশি যেন সোনার বুলিয়ান-এ 
রূপাস্তরিত হয়ে আছে, সেখানে দেখা গেল, কেবল মুষিকভুক্তাবশিষ্ট 
কাগজ ও ক্যান্নভাস্-এর শ,পীকৃত টুকরোগুলি । 

নৈরাশ্য যেন সজোরে একটা চপেটাঘাত করে মাদামকে বসিয়ে 
দিল। তিনি ডুকরে কেঁদে উঠলেন । ছি'ড়তে লাগলেন চুল ও মাথা 
সটিলেন মাটিতে । 

চারিপাশ থেকে সবাই এ্রল তাকে শান্ত করতে এই ভেবে যে, 
'মাদামের শিল্পী মদিগলিয়ানির প্রতি পড়ে, ছিল অসীম মায়া ও সেই 
এবং এবং তীর বিয়োগে তিনি এখন শোকে মুহামান হয়েছেন । 

কয়েকজন ক্যাফের পরিচারিক ছাড়া কেউ জানল শী মাদাম কাতর 
হয়েছেন কিসের বিয়োগে । 


১, 


বর্তমান হার্টের ফাদাম জিজ্ঞাসা করলেন ইয়ানিনাকে, “সে 
ঝাখার্ডটি ধকান্‌ জায়গায় ছিল? কারণ মদিগলিয়ানির সময় থেকে 
ক্যাফেটির ব্বত্বাধিকার বদল হয়েছে কয়েকবার এবং তিনি এ সন্বদ্ধে 
কিছুই জানতেন না+ 

যে বলল, “আমি রী করে বলব? কারণ মাদাম্‌, যখন এই ঘটন। 
ঘটে, তখন আমার বয়স সাত বৎসর মাত্র। এ কাহিনী আমি 
শুনেছি আমার পিতা কাউন্টের কাছে । তিনি ম্বদেশ-বিভাড়িত হয়ে 
কপর্দকশুন্ত অরস্থায় প্যারিতে এসে কাজ নিয়েছিলেন এই ক্যাফেতে । 

আমাদের অলক্ষ্যে এতক্ষণ শ্মঙ্রাগুস্ষবিনিন্দিত মুখ, উ্খুফ কেশ- 
বেশবিশিষ্ট একটি যুবক, * ইয়ানিনার একটি স্কেচ করতে ব্যস্ত 
ছিল। তার চেহারার একটা অক্ষম আদলে কাগজ ভরে তার 
সামনে রেখে সে বগল, “মাদৃম্যয়গ্রেল্‌, আমার ছবিটা কিনে' নাও। 
বলা যায় না ভাল করে রেখে, দিলে দু-দশ বছরে মদিগ লিয়ানির ছবির 
মত এ অনেক মুল্যবান হতে পারে । 

' ইয়ানিনার সঙ্গী আর এক ভদ্রলোরু, কাগজে এই ম্ুবকের একটি 
ব্যক্তভিত্র একে তাকে দিয়ে বললেন, “এই নাও তোমার পারিজ্ামিক । 
এটা রেখে দিও । হয়তো সময়ে এর মুল্যে যে পয়স! পাবে তাতে 
' তোমার ক্ষুন্নিবৃত্তির একটা মহা! উপায় হুয়ে যাবে 1 

যুবকটি রেগে বলল, “ও, বুঝি নি যে, তোমরা আতঙিয়ের লোক । 
তোমাদের মধ্যে নানান দেশীয়দর দেখে মনে হয়েছিল যে, তোমর! 
টুরিস্ট ॥ 

তারপর ইয়ানিনার হাত থেকে স্কেচখানা একরকম ছিনিয়ে নিয়ে 
বিড় বিড় করে বকতে বকতে সে চলৈ গ্রেল। 

ইয়ানিনা, টিউারিপর৮7৭১ িটি নিিন্জিন 





৩১" 


দ্বিরকো বলল, “সে শুধু ছবিটি একে পয়সা ভিবট চাইলে দিতাম । 
কিন্ত নিজেকে মদিগ_লিয়ানির সমান তুলনা করবার স্পর্ধা দেখানোতে 
তাকে সাজা দেবার লোভ সামলাতে পারি নি ।” 


মিরকো প্রাচ্য ইউরোপের একটি দেশের লোক | প্যারিতে সরকারী- 
বৃত্তি পেয়ে এসেছে চিত্রাঙ্কনের অভিজ্ঞতা পেতে । তার সঙ্গে আলাপ 
হ্সয়ার হ-একদিন পরে সে আমকে একটি' আস্তর্জাতিক যুব সম্মেলনের 
ক্লাবে নিমন্ত্রণ করল, সেখানে তার নিজের দেশের অনেকগুলি ছাত্র 
ছিল । এবং তারা প্রায় সকলেই সরকা রীবৃত্তিধারী | 
মিরকো৷ তাদের একজনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে সে মুষ্টিবদ্ধ 
হাত উপরে তুলে কমিউনিস্ট প্রথায় আমায় অভিবাদন জানাল । 
আমি “জাশাতে' বলে ভারতীয় প্রথায় নমস্কার করলে সে বলল, 
“ম'যসিয়ো, তুমি দেখছি ক মিউনিস্টবিরোধী 1, 
বঙ্গলাম, “ন! ম্য'সিয়ো, আমি কারুরই বিরোধী নই। আমাদের 
মধ্যে হাত উঁচু কি হাতজোড় করে অভিবাদন করার পার্থক্য থাকলেও 
এর উদ্দেশ্যে আশা করি কোন গরমিল নেই ।” 
সে বলল, “মিরকো আমাকে জানিয়েছে যে তুমি ভাক্কর ও চিত্র- 
শিল্পী, এবং প্যারিতে লেখক ও শিল্পীরা সকলেই কমিউনিস্ট । যদিও 


, সব কমিউনিস্ট এখানে লেখক ও শিল্পী হয় না। বলে একটা 


মৌলিক রহস্য করে ফেলেছে ভেবে খুব হেসে নিল। 

হাসি থামলে বলল, “অবশ্থ মিরকোর বন্ধুরা সকলে যে কমিউনিস্ট 
নয় তা আমার জানা উচিত ছিল। বন্ধু মিরকোর মাঝে মাঝে চেপে 
যায় বুর্োয়া খেয়াল । এই দেখ না একটা! হোয়াইট রাশিয়ান মেয়ের 
প্রেমে পড়ে সে হাবুডুবু খাচ্ছে । যাই হোক, বরা 
নও তব বুঝেছি। এখন তুমি কোন্‌ রাজনৈতিক দলতুতটানাও । 

' আমার মনে পড়ল আতলিয়েতে প্রথম পরিচন শিত্রিনোভিচও 
প্রস্থ করেছিল, আমি কমিউনিস্ট, সযোবালিন্ বা ফ্যালিস্ট কি না? 


৩২ 





কিন্ত আমি এর কোনটাই নয় বলায় হতভম্ব হয়ে সে জিজ্ঞাস 
করেছিল, গামি কোন্‌ গ্রহ থেকে খসে পড়লাম এই পৃথিবীতে ! 

ষেন এর বাইরে কেউ থাকতে পারে তা তার ধারণার অতীত । 

বললাম, “আমি মমুস্যসমাজের অস্তভূক্ত । এবং আশা করি সে 
বিষয়ে ভার কোন সম্দেহ নেই ।* 

সে বলল, “তোমার কথাবার্তা ও রাজনৈতিক ধারণার আভাস দেখে 
মনে হচ্ছে, তুমি কুল্যাক্-সম্ভৃত । শুনেছি তোমাদের দেশে ইংরাজয়া 
নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য তাদের খুব তোয়াজ করে থাকে । তোমরা 
রেখেছ প্রোলেতারিয়াতদের ক্রীতদাস করে । শোন! যায় তোমাদের 
শ্রেণীর লোকেরা চাকরদের গোড়ালির বন্ধন কেটে দেয়, যাতে তারা 
দৌড়ে পাঙ্গাতে না পারে ।, 

হেসে বললাম, “ম্য' সিয়ো, কুল্যাকদের প্রতি তীব্র বিদ্বেষে দেখছি 
এতিহাসিক সত্যকে পর্যন্ত ভূলে গিয়েছ । আমরা চাকর রাখি ঠিক, কিন্ত 
তার! ক্রীতদাস নয়, আর গোড়ালির বন্ধন কাটতে উদ্ভোক্তারা ছিলেন 
হয়ত তোমারই পূর্বপুরুষদের কেউ, যদি তাদের কেউ আমেরিকায় 
গিয়ে থাকেন সেটলার হয়ে । আমেরিকান সেটলার্রা এই কাজে দড় 
ছিলেন-_নিগ্রো ক্রীতদাসদের অধীন ও বন্দী রাখতে । আমি কুল্যাকৃ- 
 সম্ভুত কিনা বলতে পারি নাঃ তবে পৈত্রিক ভিটে একটা! আছে। এবং 
সাধারণ মজুরের মতই খেটে দিন চালাই । এতে আমি তোমার রাজ- 
নৈতিক মতে মানুষের কোন পর্যায়ে পড়ব সে তুমিই জান ।" 

মির্কো আমাকে একটু দুরে্টেনে নিয়ে চাপা গলায় বলল, 
“এইলাস্-এর কথায় কান দিও না, বা কিছু মনে কোর না। ও ওই 
রকম উৎকট অন্ধভাবে সাম্যবাদী 1 

এইলাস্‌ চেঁচিয়ে উঠল, “খবরদার মিরকো, ওকে তুমি তোমায় 
রাজনৈতিক তি দিও নল! । ও আমার শিকার । এমন একট! পিওয় 
ডেকাডে্ট মাপ গৌয়েছি, ওর শুদ্ধিকরণ (00175086107) একট 
চমৎকার এক্স্পেরিমেশ্ট হবে । 





সাত 


সে ফের শুর করল, 'মার্কদের মতে, যে শ্রেণী ফত যেশি ডেরাডেণ্ট, 
বিশুদ্ধিকরণের সুযোগ পেলে ধাপে ধাপে এগিয়ে যায় সে তত বেলী 
দ্রুত। ম্যা'সিয়ো নিশ্চই জান, মানবসমাজে 'জাছে ক্যাপিতালিস্ত 
বুষ্কোয়া, পেতিবুঠোয়া ও প্রোলেতারিয়াত, শ্রেণী। এই প্রোলে- 
তারিয়াত রা ক্যাপিতালিস্ত দের দেশে ধনীদের দ্বারা শোষিত ও পীড়িত 
হয়ে পিষে মরছে । এদের উদ্ধার করতে হবে । উপরে এনে এদের 
হাতে তুলে দিতে হবে ন্যায্য পাওন! রুটি ৷" 

"ব্বললাম, '"ম্য'সিয়ো,ঃ আমি তোমার সঙ্গে একমত যে দেশের 
লোকের ও সরকারের কর্তব্য, যাতে প্রত্যেকের পরিধেয়, অন্ন ও 
আশ্রয়ের সংস্থান হয়। কিস্ত মানুষের আকাঙ্ক্ষা ও উচ্চাতিলাষ 
“কেবল কি রুট-প্রাপ্তির সংশ্রাম ও জয়ে সীমাবদ্ধ থাকবে? যে রুটি 
পায় না তার জীবন কি একেবারে নিক্ষল 1 বছ শিল্পী, লেখক, কবি 
ও'দার্শনিকরা ভোগ করেছিলেন অসীম্‌.দারিত্র্যের ভাড়না এবং তাদের 
ভানাহারগ্রস্ত জীবন, সানব-ইতিহাসে রেখে গেছে লজ্জা ও কলঙ্কের 
ছাপ । বিস্ত আমার মনে হয় এই দারিদ্র্য ও ছুঃখ ভোগ সত্বেও, 
সৃষ্টির আনন্দের ক্ষণগুলিতে হয়ত পাথিব নিঃস্বতার আঘাত দাগ 
সাতে পারে নি তাদের মনে ও দেহে ।” 

এইলাসের উত্তর এল যেন ষ্টেন্গানের গুলি-বৃষ্টি। “আরে তাদের 
পেট যদি ভরা হত তাহলে তার! যে শিল্প ও সাহিত্যের সম্পদ 
এনে দিত তার তুলনায়, তাদের দেওয়া দান অতি ক্ষুত্র ও নগণ্য। 
তাছাড়া! তারা তো কেবল বৃর্ধোয়া ও কাপিতালিস্ত দের দাসত্ব করায়, 
স্ষ্টি করেছে ভাদেরই ত্াবেদারী-মোহাচ্ছন্ন শিল্প । শিল্প সাহিত্যকে এই 
কাপিতালিস্ত, ও বুগ্ণোয়াসেবী ভ্রান্তি ও মোহ থেকে উদ্ধার করবার 
জগ্তাই আমাদের বর্তমান সংগ্রাম । 





ধুরখে মহান ও সম্পূর্ণ । স্কিন 
ধেখালি তাতো মনে হয়না। আর এই সংগ্রামেই তো জবা হচ্ছে 


ক 


বশির ও সাহিত্যের । যখন সবাই প্যাষ্য পাওনা রুটি পেয়েসযাকে 
তখন লংগ্রামের কারণ শেষ হয়ে যাওয়ায়, বলঘার আর বোধহয় কিছু 
থাকবে না। এবং পরিপূর্ণ উদর আনবে সর্বজনীন ঘুম, মানসিক 
'আলন্য ও নিক্রিয়তা 1: 

টিগাতপক রি বা দরদী শান সমঝদারের 
সমষ্টি । আমরা এরই বিরুদ্ধে লড়াই করে নুবিধাভোগীদের নিপাত 
করে এমন শিল্প ও সাহিত্যের জন্মের ম্যোগ এনে দেব, যা আনন্দ 
দেবে প্রত্যেকটি “কামারাদূকে' । 

, বললাম, দাসারগারিহিনানীর ররর কারন 
ক্রমোত্তর উচ্চাঙ্গের সন্ধানে নৃতলতর কলা ও কাহিনীর সি এবং 
তার অঙ্টা ও রসগ্রাহীর সংখ্যা যত চেষ্টাই বন্ধ না, খেকে যাধেত 

ক্ষিপ্ত । তোমার ভাবধারায় তরী, শিল ও লাহতি/নহ রচনা 
প্রকাশ মাত্রেই সর্বজনগ্রাহ হয়ে: তোমার কথায় ক্ৌলেতারিয়ার্ড- 
কৃষ্টির আদর্শ রূপায়প হবে ি্ ভাতে উচ্চাল ও অভিনব কথাটা কেটে 
বাদ দিতে হবে। 

“তোমরা তে পিকাসোকে কমিউনিস্টদের বদ্ধু বলে লিদা 
কর কিস্তু তার রচনা তো৷ বহুজনগ্রাহা নয় কাজেই তাঁর শিল্পকে তোমার 
নবতন্ত্রের রাষ্ট্রে স্থান দেবে কি? 

সে বলল, পিকামোর কাজ আমরা রেখে দেব সংগ্রহশলায়, ঘুণধরা 
কাপিতালিস্ত রাষ্ট্র-উ্ভৃত অপকৃষ্টির চরম নিদর্শন হিসাবে । পিকাসো 
তার কাজে দেখাচ্ছেন এতিছাসিক সৃত্যকে । তার রচনাগুলিতে ফুটে 
উঠেছে ভ্রান্ত রাষ্ট্রনীতিতে পরিচালিত সমাজের পচনলীল ও গলিত রূপ 1” 

জিজ্ঞাসা করলাম, পিকাসোকে তার শিল্পের এই অপূর্ব ব্যাখ্যা 
কেউ জানিয়েছে কিন! এবং তিনি এ-মতকে সমর্থন করেন কিনা । 

সে বলপঠ“ভাকে জিজ্ঞাস! করার প্রয়োজন কি। তিমি গে 
ডেকাডেন্স-প্রশ্ৃত, গর্ঠার মোহবিস্ভূত জালের বাইরে যে জ্ঞানের পৃ 
তৈরী হচ্ছে তা তিনি দেখতে পাবেন কিনা পঙ্গেহ ।” 


বললাম, “একই মস্ভিক্ধ কমিষ্টনিজমফে বুঝে পছন্দ করবে, অথচ 
শিল্প প্রকাশের বেলায় তাকে আড়াঙ্গ করে ডেকাডেন্টের পচনক্রিয়ার 
রূপ দেখাতেই কেবল মত্ত থাকবে এ কি যুক্তিসম্মত ব্যাখ্যা ? অবশ্য 
পিকাসোর চিত্রকে নিয়ে যতগুলি ব্যাখ্যা শুনেছি তার কোনটারই খুব 
পরিস্কার ও বোধগম্য ভাষা নয়। অনেক সময়ে ব্যাখ্যাকারীরা তার 
রচনাকে উপলদ্ধি করেছেন কিনা সে বিষয়ে বেশ সন্দেহ হয়। মনে 
পড়ে একবার পিকাসো-বিশেষজ্ঞ এক শিল্প-সমালোচককে প্রাইভেট 
ক।লেকশনের একটি অপরিচিত পিকাসো-চিত্রের প্রতিলিপি দেখিয়ে 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম, এ ছবি তার কেমন লাগে। তার স্বাক্ষরটীকে 
টেকে রেখে চেয়েছিলাম জানতে তিনি পিকাসোকে কতখানি চিনতে 
পারেন নাম না দেখে । তিনি বললেন, এটি কোন পিকাসোর নকলকারী 
অপারগ শিল্পীর অক্ষম শিল্পপ্রচেষ্টা । ছবিটির রঙের ও অবয়ব সমন্বয়ের 
শত ক্রটা দেখিয়ে তার শ্রাদ্ধ করে যখন তিনি আপন শিল্পজ্ঞানের 
কসরতে উৎফুল্ল, তাকে পিকাসোর স্বাক্ষরটি দেখালাম ৷ ইন্ধনে ঘুত 
নিক্ষেপে আগুন যেমন সহসা লেলিহান হয়ে ওঠে, তিনি একযোগে, 
ক্লেষের খরতা আক্রোশের দহন ও ঘ্বণার বিষকে উদগার করে বললেন, 
'ম্য'সিয়ো এটি অতি নিয়স্তরের উপহাস” তারপর একটি দৃষ্টির স্ফুলিঙ্গ 
আমার উপর নিক্ষেপ করে নিজ্জ্াস্ত হলেন । 

“পিকাসোর চিত্র সম্বন্ধে একটি চলিত অভিমত হচ্ছে যে তিনি 
আজকের জগতের কপট রসজ্জদের উপহাস করবার জচ্যে এই আপাত- 
গুঢ় চিন্তামূলক ছৃজ্ঞেয় শিল্পস্থ্টির ছলনা করেছেন । বোধহয় একদিন 
তিনি এই মুঢুদের ধৃষ্টতার উপযুক্ত পুরস্কার দেবেন তাদের জানিয়ে যে, 
এ পর্যন্ত তার! তার যে ছবি থেকে আবিফার করেছে যে-সব সাধারণের 
অবোধ্য নিগুঢ় অর্থ সেগুলি আসলে অর্থহীন নকশার হিজিবিজি মাজ্র। 
গমবশ্য তখন তার এই মত প্রকাশে হয়ত তাকে পাগল সাব্যস্ত করে 
" গ্রারদে পঠিয়ে দেবে 1 
এইলাস বলল, নিন রিকা পছন্দসই হল 


গড 


না! তোমার নিশ্চয়ই পিকাসো সম্বন্ধে একটা অভিমত আছে, সেটা 
আমাকে শুনিয়ে দাও, তুলনা করে দেখি কোনটা শ্রহণযোগ্য 1 

বললাম, “পিকাসোর সঠিক ধারণা ও সার্থকতা হবে আজ নয়, 
সময়ের পরিপ্রেক্ষিতে আগামা দিনে যখন তার শিল্পের সামনে পড়ে যাবে 
'অনেকখানি জমি যেখানে দাড়িয়ে দূরে থেকে কেবল নজরে পড়বে 
তার রচনাসম্ভ।রের সারাংশটুকু । আমার ভাস্কর-বন্ধু সেবাস্তিয়! তার 
সম্বন্ধে একটা ঘটনা সেদিন বলল যার থেকে পিকাসোর সত্য স্বরূপের 
খানিকটা আভাস যেন পাওয়া গেল । 

“সেবাস্তিয় দক্ষিণ ফ্রান্সে এক বন্ধুর বাড়িতে থাকাকালীন পিকাসো 
এসে হলেন সেখানে অতিথি । সকালে প্রাতরাশের টেবিলে কফি পাজ্ে 
ভরবার আগে পিকাসেো পেয়ালাটা নিয়ে হেলিয়ে কাত করে, উপ্টে 
নানাভাবে ছেলেখেলা করছিলেন হঠাৎ উঠে নিয়ে এলেন এক তাড়া 
ড্রয়িং কাগজ,এবং আঁকতে শুর করলেন পেয়ালাটা । 

প্রথম স্কেচে পেয়ালাটার ঠিক স্বরূপ ধরা পড়ল কিন্তু যেমন তিনি 
আরও শীটের পর শীটে নতুন নতুন নকশা করতে লাগলেন পেয়ালার 
বাস্তব রূপ ক্রমান্বয়ে বদলাতে লাগল । শেষে যেন সেটা মানবীয় সত্ব 
পেতে আরম্ভ করল । তার পরিবতিত আকৃতিতে উঁকি মারতে লাগল 
মানুষের মুখ ; ফুটে উঠল নারীর একটি স্ুপুষ্ট পয়োধর ও উরস্থান ও 
তার কেন্দ্রে একটি অনিমীলিত চোখের বিস্তার ; দেখাল সেটা ষেন 
যুখব্যাদান করে কফি পানার্ধে উদগ্রীব । 

“এরপর তিনি সব ড্রয়িংগুলিকে তাল পাকিয়ে ফেলে দিয়ে কফি 
পানে রত হলেন । 

“সেবাস্তিয়! অবাক হয়ে লক্ষ্য করছিল পিকাসোর এই শিল্প- 
ব্যায়াম । তার মনে হল যে, যেমন অনেক মানুষ মর্তিফের কোন স্থান 
আলগা হওয়ায় ক্রম-চলমান ও বিবতিত মনের চিন্তাধারাকে অবিরা্জ 
মুখে বলে চঙ্গে তিমি যেন ভাদেরই মত মুখে না বঙ্গে তা চিত্রের রূপে 
প্রকাশ করে গেলেন। 


তখ 


“পেয়ালাটার আকৃতি ও তার উপরের আলো ও ছায়ার খেলা তার 
মনে এনেছিল এক শিল্পধারণা এবং তাকে রূপ দিয়ে সে ধারণাকে পূর্ণ 
না করতে করতে তার মন ছুটেছিল আরও কত স্মৃতির খাতায় জম! 
নান! মানুষ, তাদের অঙ্গ, প্রত্যঙ্গ ও রঙ-বেরঙের কৃহেলিকার হটগোলের 
পিছনে । 

“এই জন্যই বোধ হয় তাঁর রচনাগুলিকে দেখায় না দীর্ঘচিস্তা ও 
বিচারনিয়ন্ত্রিত শৃঙ্খলাবদ্ধরূপে | প্রায় অসংলগ্ন_-আোতে ভাসা খড় 
কুটো যেমন কিনারায় ভেসে জড়ো হয় তেমনি তার মনে, না-থেমে 
যাওয়া নানা ছাপের অসংস্কোচ ভিড়, তার ছবিতে সহজেই আত্মপ্রকাশ 
করে থাকে । 

“কেউ কেউ হয়ত বলবে যে, এ ব্যাখ্যা একটু নূন জল সমেত গিলে 
ফেল] সহজ কিন্ত তোমার পিকাসো সম্বন্ধে অভিমত র্লারুর গলা দিয়ে 
নামবে কিনা যথেষ্ট সন্দেহ আছে । রর 

“বছ শতাব্দী ধরে ইউরোপীয় শিল্পীরা তাদের দৃষ্টিকে বাস্তব 
বাহ ব্বরূপের খাঁচায় বেঁধে তারই আনন্দে ভুলে গিয়েছিলেন মনের 
রাজ্যের মুক্ত সীমানাবিহীন-_ইচ্ছামত সংকোচিত ও সম্প্রসারিত কর! 
চলে এমন বন প্রান্তর ও প্রাঙ্গণকে ; সোনা রূপো হীরে মাণিকের 
ফুলপাতাভর! গাছকে ; অভিনব মানুষ ও জীবকুলকে, যাদের কোনদিন 
দেখতে পাওয়। যাবে না চর্মচোখের দেখা পৃথিবীতে । 

“বিংশ শতাব্দীর প্রথম থেকে বাহ্দৃষ্টির চশমা যেন ভেঙে যাওয়ায়, 
শিল্পীরা উদ্দাম পাড়ি দিয়েছেন সেই মনের মুক্ত জগতে এবং বাস্তব 
জগত যেন সরে গেছে বহুদুরে ও দৃষ্টির বাইরে । এই পথে. 
অভিযাত্রী শিল্পীদের রথের পুরোভাগে চড়ে বসেছেন পিকাসো । 
তার পিছনে তার আবিষ্কৃত যে কল্পনা পড়ে রইল তাকে মনে ধরতে, 
চু'ভে হলে, সামনে দেখা বাস্তবের অতি নিদিষ্ট আকারগুলিকে ভূলে 
'অস্তরের বিস্তারে খেয়ালের ঘোড়ায় চড়ে তারই পথে কদম চালিয়ে 
দিতে হবে । 


৩৮ 


_ এইলাস বঙ্গল, “তোমার পিকাসে সম্বন্ধে প্রতি কথাটিই প্রমাণ 
করছে যে তিনি পচনশীল ডেকাডেণ্টের প্রছুকসিয়' (0:00000102) 1 
প্রত্যেক শিল্পীর কর্তব্য হচ্ছে সমাজকে উন্নতির পথে উদ্বুদ্ধ করবার 
মত শিল্পের রূপ-প্রচেষ্টা। তুমি কি বল যে, যারা আজকের রাষ্ট্রে 
নিয়স্তরে বাস করে তাদের জীবনে শিল্পের স্থান নেই বা তাদের 
উন্নততর শিল্পবোধকে জাগ্রত করার প্রয়োজন নেই ?" 

বললাম, “বন্ধু, ভোমার নিজের মতকেই সমর্থন করে পূর্বেই বলেছি 
এই নবতন্ত্রের শিল্পপ্রচেষ্টায় “উন্নততর' কথাটা আজকের মাপকাঠিতে 
ব্যবহার করা চলবে না ।' 

সে বললে, “তা হলে তোমার এই আইভরি টাওয়ারের আধিবাসী 
শিল্পীদের বাঁচিয়ে রাখতে কাপিতালিস্ত, ফ্যাসিস্তদের সমর্থন করে 
চালাবে নিয়স্তরের লোকদের প্রতি অত্যাচার লুণ্ঠন ও অবিচার ।' 

বললাম, “না বন্ধু, আমি সমাজের ও রাষ্ট্রের কোন অবিচারী ও 
অত্যাচারীকে সমর্থন করি না। কিন্তু এও আমি মানতে রাজী নই 
যে তোমার ভাগ করা শ্রেণীর একটি বাদে আর বাকি ক'টায় কেবল 
আছে অত্যাচারী ও লুণ্ঠনকারীরা । 

“যাদের তুমি বল আজকের সমাজে নিয়স্তরের লোক, তাদের মধ্যে 
শিল্পবোধ জাগান বা তাদের শিল্পরসের অংশীদারী করা, তা কি বাকি 
স্তরের লোকগুলিকে জাহান্নামে না পাঠিয়ে সম্ভব হবে না? আমি 
তোমার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত যে তাদের সকলের সঙ্গে সমান সৌন্দর্য- 
ভোগের অধিকার ও স্থযোগ দেওয়া উচিত । কিন্তু তার জন্য বর্তমান 
রাষট্রবিধির উৎসন্ন চেষ্টার চেয়ে কার্যকরী উপায় হবে প্রত্যেক নগরে 
নগরে সাধারণ শিল্প-সংগ্রহশালার ব্যবস্থা ও প্রত্যেক বিষ্ভায়তনে 
শিল্পদর্শন ও উপলব্ধির সুযোগ ও শিক্ষার ব্যবস্থা । তুমি এ স্বীকার 
করতে বাধ্য ষে ফ্রান্সে এ সম্বন্ধে লোকেরা বেশী স্থযোগ পাওয়ায় 
এ দেশে শিল্পে রসগ্রাহীর সংখ্যা সর্বস্তরে এমন কি শ্রমিক চাষীদের 
মধ্যেও অন্যান্য দেশের তুলনায় অনেক বেশী ।' 
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এইলাস আমার বক্তব্যকে উড়িয়ে দিয়ে জানাল যে ক্যাপিভালিস্ত 
ও বুর্ধোয়ারা জন্মগত স্বার্থপর এক্স্প্রয়টার ৷ তারা নিয়স্তরের শ্রেণীকে 
কোনদিন নিজেদের সখভোগের ও বিষ্ভার একরত্তিও ভাগ দেবে না । 
উচ্চাঙ্গ শিল্পের রসান্বাদ কেবল তাদের শ্রেণীর মধ্যেই রেখে দেবে । 

বললাম, “তোমার মতবাদে এইবার গোলমাল এসে যাচ্ছে ভ্রাতা । 
সাধারণগ্রাহ্হ অথচ উচ্চতর শিল্প এ তোমার নবতন্ত্রী দেশেও হওয়া 
কঠিন! 

“আরও বলি যে, তোমার এই ব্যাপক কয়টি শ্রেণীবিভাগে বেশ 
কিছু খুঁত রয়ে গেছে। কারণ দেশ অনুযায়ী ধনী ও দরিদ্রের স্তরে 
মনোবৃত্তিতে ও আচরণে বেশ কিছু তফাৎ দেখা যায় । আরও তোমায় 
বলি যে, আমাদের দেশে একশ্রেণীর লোক আছে, তারা রুটি পাবার 
জন্যে লড়াই করে না, তাকে ত্যাগ করার জন্যে তৈরী করে তাদের দেহ 
ও মনকে | তাদের অস্তিত্ব হয়ত কটি-সন্ধানী লোক-সমুদ্রে খুঁজে দেখতে 
গেলে লাগে দূরবীণ, কিন্ত তাদের আদর্শ ও বাণী যেন বহু বাহু বিস্তার 
করে জনগণকে বেষ্টন করে আছে। তাদের অনেকে নিজের স্বখ 
ও পাথিব সম্পদকে ত্যাগ করে জনসেবায় আত্মনিয়োগ করেছে । 

তুমি বোধহয় রামকৃষ্ণ মিশনের নাম শোন নি, এর প্রতিষ্ঠাতা স্বামী 
বিবেকানন্দের দেওয়া “বহু রূপে সম্মুখে তোমার ছাড়ি কোথা খু'জিছ 
ঈশ্বর, জীবে প্রেম করে যেই জন সেই জন সেবিছে ঈশ্বর” নীতিকে মুখ্য 
করে সংসারত্যাগী সন্ন্যাসীরা প্রতিষ্ঠা করেছেন শিক্ষায়তন, হাসপাতাল, 
দাতব্য চিকিৎসালয়, পাঠাগার, পল্লী-উন্নয়ন, ধর্মপুস্তক-প্রকাশ প্রভৃতি 
মানব কল্যাণের প্রতিষ্ঠানগুলি। তোমার রাজনৈতিক আখ্যার কোন্‌ 
তালিকায় তাদের ফেলবে ? 

সে বলল, “তার প্যারাসাইট ও এক্স্প্রয়টার--অনধিকার চর্চা 
করছে । তাদের পরোপকারের অছিলায় ধর্মভণ্ডামীয প্রচার চেষ্টার 
জঙ্যা, সত্বর তাদের নিপাতের ব্যবস্থা করা উচিত। তবে সেব্যবস্থা 
করার আগে তাদের এই সংঘকে সাম্যবাদ প্রচারের কেন্দ্রে পরিণত 
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করা যায় কিনা তার একটা পরীক্ষা! কর! যেতে পারে । তোমার কথায় 
মনে হচ্ছে, এই ধর্মান্ধদের খানিকটা সংগঠন করবার সামর্থ আছে। 
তাদের প্রচারের দ্বারা প্রোলেতারিয়াত্‌ উন্নয়নে রাস্ত্ীয় কর্তব্য 
কী, তা ছড়িয়ে দেওয়া প্রয়োজন এবং তাদের মধ্যে ছ একজন যায়া 
উচিত-রাষ্ট্রবিধির জ্ঞানে সহজে সচেতন হতে পারে তাদের সে ভাবে 
তৈরি করে, বাকি জ্ঞানহীনগুলোকে তাদের জিম্মায় মানুষ করবার 
ব্যবস্থা করতে হবে? 

হেসে বললাম, “কি প্রচার করে ও কি বলে তুমি ভাঙবে তাদের 
বিশ্বাস ও সতকর্মের ধারণা? পরের মঙ্গলে সর্বত্যাগী তারা, কোন্‌ 
যুক্তি দিয়ে প্রলুব্ধ করবে তাদের, তোমার সাম্যবাদ গ্রহণ করতে ? 
তারা প্যারাসাইটু হলেন কি করে? তারা তো কেবল ধনীর অর্থ 
সংগ্রহ করে বিলিয়ে দিচ্ছেন গরীবদেব হাতে, তাদের জীবন উন্নয়নে ।” 

সে উত্তেজিত হয়ে বলল, “আমি বলি, এটা তাদের অনধিকার 
চর্চা । এ কাজ করার অধিকার একমাত্র রাষ্ট্রনিয়স্তা দলের, ভগবান-বেচা 
লোকেদের নয়, এরা সব ভগবানে বিশ্বাসী লোকদের ধর্মের নেশায় 
বিহবল করে সফল করছে নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি ৷ 

বুঝলাম এইলাসের ধারণায়, তার মত ও যুক্তি ছাড়া আর 
কোন পথ প্রণালী শোনবার বা গ্রহণ করবার উপযুক্ত নয় । 

তবুও বললাম, “আমি সে-_-ভগবানে বিশ্বাস করি না যাকে প্রার্থনার 
ঘুষ দিয়ে স্বখ স্থৃবিধা পাওয়ার চেষ্টা করা যেতে পারে । কিন্তু অশ্রদ্ধাও 
করি না, যারা এইভাবে ভগবানে বিশ্বাস করে, মানুষের সেবায় আ্- 
নিয়োগ করে । তগবানই বল, আর মার্কসের রা্রনীতিই বল, আপন 
জীবন নিয়ন্ত্রণে সহায়তা করে দৃঢ় বিশ্বাস, যার উপর নির্ভর করে বিনা 
বিচার ও প্রশ্লে গ্রহণ করা যেতে পারে কতকগুলি নীতিকে, জীবন- 
সমস্যার প্রয়োজনে একাস্ত উপায় হিসাবে । ভাই হয়ে যায় সময়ের 
পরিপ্রেক্ষিতে কখনও বা স্বর্গীয় অনুপ্রেরণায় উদ্ভাসিত ভগবানের 
বাণী, দার্শনিকের গভীর চিন্তা, বিচার ও মীমাংসাপ্রস্ত সিদ্ধান্ত, রাষ্ট্র 
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পরিচালনা দক্ষ মেতার অনুশাসন বাণী। অনেক যুগ ধরেই 
সান্ুষ জেনে ফেলেছে মঙ্গল ও অমঙ্গলের স্বরূপকে । সত্য ও মিথ্যার 
প্রভেদ, ম্যায় ও অন্যায়ের উপলব্ধি; কেবল ব্যবহারিক জগতে তার 
সঠিক নিয়ন্ত্রণের চেষ্টায় যুগে যুগে স্থষ্টি হয়েছে ধর্মের বাধন ও রাষ্ট্রের 
নিয়ম। প্রত্যেক রাষ্ট্রনীতির বা সমাজনীতির উদ্ভব প্রথম উদ্দেশ্য ছিল 
সমাজ ও সাধারণের মঙ্গল কিন্তু ব্যক্তিগত ও সমাজগত আত্মাভিমান 
ও স্বার্থ সাধারণের মঙ্গলার্থে উচিত নীতি ও পথকে করে দিল বিকৃত । 
কি করলে সকলের মঙ্গল ও শাস্তি হবে তা বোধহয় বলা খুব কঠিন নয়, 
কেবল তার কার্যকরী প্রয়োগপন্থা খুঁজতেই ধর্ম ও রাষ্ট্রনীতি উঠছে ও 
নামছে যুগে যুগে । বর্তমানের সাম্যবাদ সেই তরঙ্গভঙ্গেরই একটা ঢেউ । 
এবং এটাকে শেষ ও একমাত্র সম্পূর্ণ ও বিশুদ্ধ পথ বলে মেনে নেওয়া 
যাবে কিনা, মানব সমাজে এর ব্যবহারের মেয়াদই তার প্রমাণ দেবে। 
আমার মনে হয়, মানব সমাজের মনের হাসি ও কান্না, রাগ, দ্বেষ-ঈীর্যা ও 
প্রতিহিংসা, প্রেম ও বিরহ প্ররৃতি আদিম অন্ুভূতিগুলির বিশেষ 
পরিবর্তন না হওয়া পর্যস্ত আদর্শ সমাজ বা রাষ্ট্রের বন্ধনে কিছু না কিছু 
ফাক থেকে যাবেই । সমাজ ও রাষ্ট্রে যাতে বিশৃঙ্খলতা না আসে 
তার জন্য অতীত ও বর্তমানের চেয়েও উন্নততর পথ মান্নুষ অবশ্য 
খু'ঁজতেই থাকবে এবং এ বিষয়ে তোমার ও আমার মধ্যে কোন 
মতদ্বৈধ থাকতে পারে না।, 

এইলাস যেন আমার সব কথ! ভাল করে শুনল না। তার জবাব 
এল, “যখন দেখলেই এসব ধর্ম কিংবা রাজনৈতিক পন্থায় সস্তোষজনক 
রাষ্ট্র বা সমাজ গড়ে উঠল না এত যুগ ধরে, তখন সেগুলোকে 
অপ্রয়োজনীয় বলে ফেলে দেওয়া উচিত । যখন মুল খু'ঁটিতেই ঘুণ 
ধরে, কুটিরের চালে নতুন খড় দিয়ে লাভ কি? তাকে ভেঙে ফেলে 
নতুন করে গড়া উচিত দৃড় ভিত্তি ও শক্তিময় খু'ঁটিতে ভর করা নতুন 
আশ্রয় । 

আমি বললাম, “তোমার প্রণালী গ্রহণ করলে, ইতিহাস বলে আর 
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কিছু থাকবে না। ধ্বংস-হস্তের মার্জনায় অতীতের কৃষ্টি ও জীবনৈক 
স্মৃতির যা-কিছু অস্তিত্ব আছে তাকে ঘৃণ-ধরা বলে সম্পূর্ণ অবলুপ্ত করেই 
কি নতুনের বোধন হওয়া উচিত €' 

তার মতে শুনলাম যে যাকে আমরা জানি ইতিহাস হিসাবে তার 
কিছুটা ছেঁটে বাদ দিয়ে বদলে কিছু আধুনিক মতবাদের প্রলেপ দিয়ে 
নতুন না করে নিলে সাম্যবাদী সমাজে তা গ্রহণীয় নয়। 

ইতিমধ্যেই ইয়ানিনা আসায়, আমাদের আলোচনাকে ওইখানেই 
ইতি করতে হল। সে বলল, “কি এইলাস, তোদার রাজনৈতিক 
তর্কজালে এ বেচারীর মাথা বিগড়ে দেবার চেষ্টায় আছ? মিরকো 
আমাকে এইমাত্র জানাল, তুমি নাকি ওকে বলেছ, ওদের সেন্ট আর 
ইয়োগীদের সব লিকুইডেট করা উচিত! তুমি তো স্টেট-এর 
লিডার্সিপ, চাও । এই ভারতীয় সাধুদের লিকুইডেট করবার পন্থা না 
খু'জে তোমার উচিত ওদেশে গিয়ে তাদের শি্ত্ব গ্রহণ করা । ভেবে 
দেখ, সুবিধা হবে যৌবনকে বহুকাল ধরে রাখতে, আগুন খেতে পারবে 
জলের মত, মাটিতে কবরস্থ হলেও একমাস পরে মাটি ফুড়ে উঠে 
আসতে পারবে-_স্থখশষ্যায় একরাত সুনিদ্রা দিয়ে আসার মত । 
তারপরে বিষ এ্যাসিড, ভাঙা কীচ, পেরেক খেতে পারবে মিঠাই 
খাওয়ার মত সহজে কিংবা বিনা আহারেও বিষাক্ত সরীস্থপের সান্নিধ্যে 
কয়েক সপ্তাহ কাটিয়ে দেওয়া তোমার পক্ষে ছেলেখেল! হবে ।' 

এইলাস্‌ একেই বিরক্ত হয়েছিল, বেশ-জমে-ওঠা বাক্যাঙ্গাপে বাধা 
পাওয়ায়, তার এই বক্রোক্তিতে আরও ক্ষিপ্ত হয়ে সে বলল, 
“কুল্যাক-এর মেয়ের আর কত বুদ্ধিই বা হবে! চিরকালই তো 
তোমরা গরীব শ্রমিক ও চাষীদের রক্ত শুষে অলস বেল! কাটিয়েছ, 
এই সব গাঁজাখুরি গল্প করে ।' 

বড় আহত হল ইয়ানিনা। তাকে ' এত তীব্র আক্রমণের 
কোন কারণই দেখলাম না। সে ব্যাপারটাকে উপেক্ষা করে বেশ 
হালকা ভাবে হেসে আমায় বললে, “তোমাদের দেশে সকলেই তো' 
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একটু আধটু ইয়োগী। তুমি ওকে সম্মোহন করে, ওয় সপ্তমে চড়া 
মেঙ্গাজটা একটু নামিয়ে দিতে পার না? 

তাকে জানালাম, “আমাদের সাধুরা ইয়োগ করলেও, ডাদের 
উদ্দেশ্য নয় এই রকম ভেলকি দেখিয়ে বেড়ান 1 

সে জিজ্ঞাস! করল “তবে তারা করে কি? 

এইলাস বলল, “আমার বন্ধু এইমাত্র জানালেন, তারা আপে করত 
ধর্মের ভগ্ডামী, আর এখন তারা লোকসেবার অছিলায় রাষ্ট্র শাসনের 
খেলার অভিনয় করছেন । 

ইয়ানিনা তার মস্তব্যকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে বলল, “তোমাদের 
ইয়োনীদের সম্বন্ধে আমার ভাল করে জানবার অনেকদিনের ইচ্ছা, 
তুমি নিশ্চয়ই তাদের সংস্পর্শে এসেছ ? আমাকে বলবে তাদের কথা ? 

বললাম, “মাদম্যয়গ্েল, জীবনে একটি ইয়োগীর কথাই আমার 
বিশেষ করে মনে আছে । ঘটনাটা ঘটেছিল এইভাবে-_ 

“কৈশোর থেকে যৌবনে আসার মাঝপথে আমাদের মনে হয়ে 
যায় একটা বিভ্রাট । রাজপুত্র রাজকন্যার সাততলা প্রাসাদের 
আনাচে কানাচে খুঁজত যে মন, ঘুমস্ত রাজপুরীকে জাগাবার সোনার 
কাঠিটিকে, কিংবা পাতালের গোপন কুঠ্রী আবিষ্কার করে 
দৈত্যদানোর প্রাণ-রাখা শুক পাখীর গলা টিপে, বন্দী রাজকুমারীকে 
মুক্তি দেওয়ার বাহাছুরী, সেই মিঠে স্বপ্পগুলিকে খান খান করে আসে 
বাস্তবের বার্তা । এই সময় আমাদের কারোর বা মন হয়ে যায় 
উদ্দাস, কারোর বা তিক্ত ও ক্ষিপ্ত। কৈশোর ও যৌবনের এই 
সন্ধিক্ষণে পৌছে আমি উদাসীন হয়ে একবার চলে গিয়েছিলাম 
দক্ষিণ ভারতে মাইশোরের রামকৃষ্ণ মিশনে । এই আশ্রমে আমার 
কাজ ছিল আগন্তক অতিথিদের সুখ সুবিধার তত্বাবধান । 

“তখন শীতকাল । স্থানটি অধিত্যকার উচ্চতায় বেশ কিছু ঠাণ্ডা । 
আশ্রমে একদিন সন্ধ্যাবেলায় প্রাণ শুভ উচ্চারণে মক্দিত করে 
উপস্থিত হলেন এক সাধু। প্রায় ছ ফুটের উপর লম্বা! এক বিরাট 
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পুরুষ । সম্পূর্ণ নগ্ন দেছে পরিধানের বালাই ছিল না । কেবল একটি 
ধ্যাম্জচর্ম বা কাধ থেকে সামনে ঝোলান থাকায় লঙ্জ। নিবারণ 
হচ্ছিল। কারণ দিগম্বর সাধুজী যে লঙ্জ! ও শরমের বহু উর্ধে 
পৌছেছেন তাতে আর কোন সন্দেহ ছিল-না। তিনি অনুমতি 
চাইলেন আমাদের.আশ্রমে তিনদিন কাটাবার । আমাদের আশ্রমের 
অধিনায়ক স্বামীজীকে সাধুজীর উপস্থিতি সংবাদ দিলে, তিনি 
নির্দেশ দিলেন যে অতিথিদের থাকবার একটি ঘর পরিষ্কার করে তাকে 
থাকতে দেওয়া হোক । সাধুজীকে ঘরের কথা' বলতেই তিনি জানালেন 
যে তার কোন সাধারণ আবাসগুহ আশ্রয়ের প্রয়োজন নেই । উন্মুক্ত 
আকাশই তার আবাসের আচ্ছাদন । সামনে প্রাঙ্গণে একটি নাগ- 
কেশর গাছের তলা দেখিয়ে বললেন, “ওইখানেই তিনরাত্রি আমাকে 
থাকতে দিলে আমি খুব খুশী হব? । 

স্বামীজীকে এ সংবাদ দিলে তিনি বিরক্ত হয়ে বললেন, 'আচ্ছ। 
বিপদ! এখন তাকে দিতে হবে আধ ডজন কম্বল এবং ষ্তার সামনে 
এক বিরাট অগ্নিকুণ্ড জালাবারও ব্যবস্থা করতে হবে? । 

'সাধুজীকে এ বিষয়ে জানাতেই শশব্যন্তে আমাদের নিরস্ত 
করলেন তার সুখ স্বিধার ব্যবস্থায় অযথা উদ্যস্ত হতে । কারণ তাঁর 
কম্বল কিংবা আগুনের কোন প্রয়োজন নেই। আহারের কথায় 
বললেন যে, সে রাত্রে তারও প্রয়োজন নেই কারণ তিনি একাহারী, 
ছ্িপ্রহরের পূর্বেই তার দৈনিক একান্নভোজন সম্পন্ন হয়ে গেছে । 

“এইবার আশ্রমের স্বামীজী বেরিয়ে এলেন সাধুজীকে স্বাগত 
জানাতে । আশ্রমের দাক্ষিণ্য ও আতিথেয়তার শ্ববিধা নিয়ে বু ভগ 
সাধুই মাঝে মাঝে আশ্রমে থাকবার চেষ্টা করত । স্বামীজী প্রথমে 
ভেবেছিলেন, ইনি বোধহয় তাদেরই একজন । স্থামীজী ও সাধুজীর 
স্বাগত পরিচয় হল শুদ্ধ সংস্কতে। যদিও স্বামীজী সংস্কতে নামকরা 
পণ্ডিত তবুও সাখুজীর ভাষা! ও শান্তরজ্ঞানের কাছে তিনি প্রতিহত 
হয়ে গেলেন । 
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“পরদিন সকালে সাধুজীর পরিচর্যায় আমি হাজির হলে তিনি 
অনুরোধ করলেন, তাকে যদি আমি শহরটি দেখিয়ে দি। পথে চলতে 
'আমাকে সাধুজী প্রশ্ন করলেন, “তোমার এই অল্প বয়স, এই বৈরাগীদের 
মাঝে এসে তুমি কি করছ? ? 

বপলাম, “হঠাৎ মনে কিছু আর ভাল লাগল না, তাই চলে 
এসেছি এদের মধ্যে । এদের জীবনধারাকেই মনে হয় সবচেয়ে শ্রেয় 1 

সাধুজী নিষেধের তর্জনী নেড়ে বললেন, “কখনও এ কাজ 
কোর না। তুমি জান, তোমার আশ্রমের অধিবাসীরা কেন 
সাধু হয়েছে? আমার উত্বরের অপেক্ষা না করেই বললেন, 
কারণ এরা সাংসারিক জীবনে ঘা খেয়ে, পরাস্ত হয়ে হয়েছে 
বৈরাগী । তুমি তো বালক মাত্র। সংসারের কোন অভিজ্ঞতাই 
তোমার হয়নি । তবে তুমি কেন শখ করে এদের মধ্যে আসবে? 
গেরুয়৷ দেখেই মনে কোর না, এদের মনে আছে কোন রঙ । বেরঙা 
জীবন এদের সব সুরহীন ও বিস্বাদ ।” 

সাধুজীকে জিজ্ঞাস করলাম, তবে তিনি কেন হয়েছেন সাধু? 

বললেন, ভেইয়া সংসারে হার মেনে ছুঃখ পেয়ে ॥ 

জিজ্ঞাসা করলাম, “তাহলে আপনিও কি এখন এদেরই মত বেরঙ। 
স্থরহীন ও বিশ্বাদ ?' 

সাধুজী বললেন, “না, তা ঠিক নয়। বৈরাগ্য নেওয়ার পর অনেক 
বছরই ওই অবস্থায় ছিলাম । কিন্তু ক্রমে দেখতে পেলাম, জগতের 
চারিদিকে রঙের ছড়াছড়ি, শুনতে পেলাম বহুবিধ স্বর, আন্বাদন 
করলাম বহু মিঠে স্বাদ। তারপর এই দেহের খোলটা সেইরূপ শব 
ও স্বাদের রত্ব দিয়ে ভরতে শুরু করেছি ।” 

বললাম, “এরাও যে সে রঙ সে সুর ও মিঠে স্বাদের সন্ধান পায় 
নি, তা আপনি জানলেন কেমন করে ? 

তিনি বললেন, “একটা রঙিন কাপড়ের আড়াল দিয়ে ওয়া 
সে সবের থেকে নিজেদের তফাৎ করে রেখেছে । ওদের জীবনের 
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যে উদ্দেশ্য তাকে অর্জন করতে গেরুয়া ও সাদা কাপড়ের তফাৎ 
করবার দরকার হয় না। তুই যদি সমাজ সেবাই করতে 
চাস্‌ তো, বাড়ি ফিরে যা। আর যতক্ষণ সংসার তোকে মেরে 
ঘায়েল করে না দেয়, কাজ করে যা আপন মনে। জানিস, 
একটা টক আমের আটি যদি সার-ওলা জমিতে পুতে গাছ বানাস, 
তাতে বড় বড় শীসাল ্ুপুষ্ট ফল হলেও কেউ তা খেতে চাইবে না। 
কিন্ত মিঠে আমের আটির গাছ, সারহীন জমিতে পড়ে অনাদরে 
বদ্ধিত হলেও যখন ফলাবে ফল, ছোট হলেও লোকে আমবে লুট করে 
নিতে । ওই আমেরই মত যদি তোর আটিতে টক থাকে, তাহলে 
এই সাধুদের মধ্যে থাকলেও তুই হবি না মিষ্টি, উলটে তোর সঙ্গ পেয়ে 
এদের কেউ কেউ টকে যেতে পারে । আর তুই যদি মিঠে আটিরই 
আদমি হোস, তাহলে তুই যেখানে যেমন করেই থাকিস, সবাই পাবে 
তোর মিষ্টত্ব।? 

“বেশ লাগল তার কথাগুলি । সাধুজী চলে যাবার পরের দিন, 
আশ্রমের স্বামীজীকে বিদায় জানিয়ে আমিও ফিরে গেলাম বাড়িতে । 
তারপর এমন কোন সাধুসঙ্গ লাভ জীবনে ঘটে নি, যা আমার মনে 
এমন ভাবে দাগ বসাতে পেরেছে । তিনি আমাকে ইয়োগ করতে 
বলেন নি যৌবনকে দীর্ঘকাল ধরে রাখবার উদ্দেস্টেৎ অথবা আগুন 
বিষ কাচ ও পেরেক খাওয়ার অমানুষিক ক্ষমতা অর্জনের পথও 
বঙগেন নি। শুধু বলেছিলেন, “জীবনের সবচেয়ে বড় কাজ, সাচ্চা 
ও ভাল হওয়া । 

এইলাস একটা বিজ্রপত্চক শব্দ করে বলল, “যত সব বুজরুকি । 
এই অমাহৃষিক ক্ষমতা সমাজে অর্জনের প্রয়োজন হলে আমাদের সাইন্গ 
শিগগিরই এর সহজ উপায় আবিষ্কার করে দেবে ॥ 

বললাম, “কামারাদ্‌, সবই পারবে হয়ত সাইব্সের দ্বারায় আয়ত্ব 
করতে কিস্ত টক আটির গাছে মিষ্টি আম ফলাতে পারবে কি না 
মথেষ্ট সন্দেহ আছে। তবে এক হতে পারে যে সাইন্পের ঘ্বারায় 
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আমাদের মিষ্টিকে ভাল-লাগ! বদলিয়ে হয়ত টকের অনুরক্ত করতে 
পার ।' 

ইয়ানিনা যাবার জন্যে উঠে পড়ায় আমরা সকলে বিদায় নিলাম 
সেদিনের মত। রাস্তায় যেতে যেতে ইয়ানিনা বলল, “তোমার কাছে আশা 
করেছিলাম, ইয়োগীদের অদ্ভুত তান্তুত গল্প শুনব কিন্তু তুমি যেন চার্চ-এর 
পুলপিট দেখিয়ে আমাদের নিরাশ করে দিলে । আর সবচেয়ে 
খারাপ লাগল যে এইলাস্‌ এখন দয় মায়া ও সহান্ুভূতিহীন এক 
ম্যানিফেষ্টোতে পরিণত হয়েছে ।* 


স্টেফান 
এই ছাত্রদলের মধ্যে সবচেয়ে চুপচাপ থাকত স্টেফান। অথচ তাদের 
মধ্যে সত্যিকারের প্রোলেতারিয়েতের দাবীর সে-ই ছিল একমাত্র 
অধিকারী । 
- তার জন্ম এক পাছ্কানির্মাতার পরিবারে । স্কুলে পড়াশুনায 
উচ্চস্থান পাওয়ায় সরকারীবৃত্তি দিয়ে তাকে পারীতে পাঠান হয়েছে 
এ্জিনিয়ারিং শিখবার জন্য | 

স্কুলে পড়ার সময় তার পিতাকে জুতো তৈরীর কাজে সাহায্য করার 
কাজেও স্টেফান বেশ নিপুণ ছিল। 

একদিন তাকে প্রশ্ন করলাম, “যখন অন্যেরা তার শ্রেণীর দাবি 
জানিয়ে লম্বা বক্তৃতা দেয় সে কেন তার মতামত না জানিয়ে চুপ করে 
শুনে যায়। 

সে বলল, “দেখ আমি পাহ্কা-নির্মাতার সম্তান। সরকার আমার 
প্রতিভা দেখে বৃত্তি দিয়ে এখানে পাঠিয়েছে উচ্চশিক্ষা লাভের জন্যে । 
আমি কোন মুখে তাকে জাহান্নামে পাঠাবার প্রস্তাবকে সমর্থন করব ? 
এইলাস বলে যে, আমাদের শ্রেণীর প্রত্যেক ছেলেকে এই সুযোগ 
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দেওয়া হোক। আমি স্বীকার করি যে, সকল শ্রমিক-সম্তানের 
বিদ্ভাশিক্ষার সমান অধিকার ও সুযোগ দেওয়া উচিত । কিন্তু বিশেষ 
প্রতিভাবানকে পরিপূর্ণতা অর্জন করতে বৃত্তি, দেওয়া উচিত কেবল 
তার যোগ্য অধিকারীকে-_সে সাম্যবাদী রিনি হোক ব৷ সাম্রাজ্যবাদী 
রাষ্ট্রেই হোক । 

“এইলাস গলাবাজি করে আমাদের বিশ্বাস করাতে চায় যে 
শ্রেণীবিহীন শ্রমিকদের এক স্থখের রাষ্ট্র গড়তে তার জীবন উৎসর্গ 
করেছে কিস্ত এই সব আপাতবিশুদ্ধ সাম্যবাদীদের মধ্যে আমর! 
দেখতে পাই আপন অভিসন্ধিতে ব্যর্থ স্বার্থান্বেষীদের ছল্মবেশ । এদের 
মুখ থেকে শুনতে পাবে যে মিডল-ক্লাস থেকে তৈরী হয় রেভলিউশনের 
নেতারা । কাজেই এইলাস বা তার শ্রেণীর লোকেরা ধরে নেয় 
যে এই নবতন্ত্রের যজ্জে তারাই নিয়মক্রমে স্বনির্বাচিত পুরোহিত । 

“আমি সাম্যবাদকে স্বীকার করি কিন্তু এই মোড়লদের দেওয়া 
ব্যাখ্যাকে সব সময় গ্রহণ করতে পারি না। আমার মনে হয় খাইষ্ট 
কেবল এইটে বলতে চেয়েছিলেন যে সকলে মানব-সমাজে সদিচ্ছা ও 
সৎ আচরণে প্রবৃত্ত হোক। কিন্তু তার উপদেশ-অবলম্বীরা আপন 
মত ও পথের ভেজাল মিশিয়ে গির্জা বানিয়ে লোকের সামনে তুলে 
ধরেছে চিরন্ব্গবাসের স্খস্বপ্রের এক মরীচিকা এবং তাই দিয়ে কত 
শতাব্দী ধরে ভুলিয়েছে কত কোটি কোটি লোকদের এবং এখনও 
ভোলাচ্ছে। নবরাষ্ট্রবোধনের স্বযোগ পেয়ে বুজন সেজেছেন সাম্যবাদের 
*খাইষ্ট এবং ভারা সশিষ্য শ্রমিকদের সুখরাজ্যের এক স্বপ্ন দেখিয়ে 
চান যাতে আমরা তাদের কথামত বসি ও দ্রাড়াই। এইলাস বলে, 
শ্রেণীহীন শ্রমিকরাষ্ট্রের কথা কিন্ত তার কথামত শ্রেণীহীনরাষট্র 
হওয়া অসম্ভব । কারণ রাষ্ট্র পরিচালনায় প্রয়োজন শাসন-নিয়স্তা ও 
শাসন-নিয়ন্ত্রিতদের বিশেষ স্তর এবং সেই জ্তরভেদে উদ্ভব হবে বিভিন্ন 
শ্রেণীর । তার নামে ও ব্যবহারে হয়ত কিছুটা পার্থক্য থাকতে পারে 
কিন্তু শ্রেণী বুলতা সমাজে থাকবেই । 
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“আর সে যে বলে ব্যক্তিগত সম্পত্তির স্বত্বাধিকারী-প্রবৃত্তিকে নাশ 
করতে হবে তাও অসম্ভব চেষ্টা, কারণ একজনের অধিকারের যে 
প্রবৃত্তি ব্ুজন অধিকারী হলেও ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেকে নিজেকে 
অংশভ।গী মনে করবে । কাজেই আপন অধিকারের পরিমাপ হয়ত 
কমবেশী হতে পারে কিন্তু ধনম্পদ করায়ত্ত করার প্রবৃত্তি স্বতঃজাত, 
তাকে বদলাতে গেলে আমাদের মানব প্রকৃতিকে অন্যরকম করতে 
হবে। যারা শ্রেণীহীন রাষ্ট্রের বিজ্ঞাপন দেয় বা সম্পত্তি নিরভিলাষী 
নাগরিকের গুণকীর্তন করে তাদেরই মধ্যে আমি দেখতে পাই 
প্রচ্ছন্ন শ্রেণীর দাবি ও গুপ্ত ব্বত্বাধিকারীর লালসা । 

“এইলাসকেই ধর না। সে এসেছে পেতি-ধুর্জোয়া পরিবার 
থেকে । সে এক সর্দারি ছাড়া অন্য পেশ! নিতে প্রস্তত হবে কি। 
সে বেছে নিয়েছে এমন কাজ যাতে তার শারীরিক শ্রম-প্রয়োজনকারী 
কর্মের প্রয়োজন না হয়। আমাদের মধ্যে কেবল একজনকে জানি, 
যে এই নবরাষ্ট্রের বোধনে যে-কোন কাজ করতে প্রস্তত এৰং যে 
কোন কঠোর পরীক্ষার সম্মুখীন হতে ভয় পায় না, এমন কি প্রয়োজন 
হলে মুত্যুকেও একপাত্র মদিরাপানের মত মহজে বরণ করে নেবে, 
যদি তা তার জীবনাদর্শের পরিপূর্ণতায় প্রয়োজন হয়। সে হচ্ছে 
মিরকো। কিন্তু তার মত আদর্শ কর্মে দৃঢ়কল্প কমিদের গলা টিপে 
সরিয়ে দেয় নেতৃস্থানাভিলাষী শাসকের প্রচ্ছন্ন পদপ্রীর্থীরা 1: 

জিজ্ঞাসা করলাম, সে কি এইলাসের পার্টি সম্বন্ধে একনিষ্ঠতায় 
সন্দেহ করে বা তাকে কিসে মনে করে না সত্যিকারের সাম্য- 
বাদপস্থী ? 

সে বলল, “এইলাসের পার্টি বা! সাম্যবদের অন্থরাগে কোন খাদ 
বা ভেজাল নেই কিস্তূকি উদ্দেশ্টে পাটিকে সংগঠিত করা হয়েছে 
এবং তার ভাবাদর্শ ও প্রণালীতে কোন ক্রি থেকে গেছে কিদস৷ 
তার বিচার এবং প্রয়োজনান্নসারে তার নীতির পরিবর্তনের কথায় 
এইলাসের মত অন্ধ ডকটি,নেয়াররা মাথা ঘামায় না বা প্রশ্ন করে না। 


€9ও 


'আজ সমাজে ও রাষ্ট্রে ষে ডেকাডেন্সের থিসিস উপস্থিত হয়েছে 
ভার ফলে এর পরিবর্তনের জন্য যে জ্যান্টিথিজিসের উদ্ভব হওয় 
উচিত তার প্রতীক এরা নয়। এরা আর এফ শ্ৃবিধাবাদী ধ্বংসের 
জন্যে প্রস্তত কিন্ত গড়বার দায়িত্ব বা ক্ষমতা এদের নেই। 

“এদের মধ্যে পার্টির সংগ্রামে কাচা মরার পিছনে উকি মারে 
অভিলাষ যে মরলে এদের নাম লেখা থাকবে শহিদদের তালিকার 
সর্বোচ্চে আর.বেঁচে থাকলে এরা পাবে রাষ্ট্রের ভাগ্যনিয়ন্তাদের আসন । 

“এদের মধ্যে অনেকেই পিতামাতা বা স্টেটের দেওয়া সহজলভ্য 
অর্থে হয়েছে আর্ম্চেয়ার পলিটিশিয়ান্‌। জীবনে দারিদ্র ছঃখের 
সম্মুখীন এর! হয় নি যে ভাবে আমরা-_শ্রমিকশ্রেণী, তার গীড়ন সঙ 
করে থাকি । দায়িত্বহীন ছাত্রজীবনে পলিটিকস এদের একটা 
আডভেন্চার্‌ মাত্র । টি 

“এদের পার্টির অধিবেশন যেন সিনেমা বা ক্যাফেতে গিয়ে 
চিত্তবিনোদনের মত। এরা যদি সত্যিকারের আ্যান্টিথিসিসের অঙ্গ 
হয় তা হলে এদের উচিত বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে সজাগ 
হয়ে সংগ্রামের জন্য নিজেদের প্রস্তত রাখা এবং অধথ! বাক্য ব্যয় না 
করে যতদূর সাধ্য নিজেদের স্ব স্ব বিদ্যায় নিপুণ হওয়া যাতে আজকের 
অর্জন-করা জ্ঞান আগামী দিনের নতুন রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠায় কাজে লাগে । 

“আদর্শ প্রোলেতারিয়েত-রাষ্ট্র তখনই হবে সম্পূর্ণ যখন এই সব 
বুর্জোয়া-প্রস্থত নেতৃবর্গকে সরিয়ে আমাদের শ্রেণীর লোকেরা রাষ্ট্র 
*পরিচালনার তার নিয়ে নেবে। শ্রমিক রাষ্ট্রের স্বপ্রকে বাণ্তবে 
পরিপূর্ণ করতে হলে শুধুই যে ক্যাপিতালিস্তদের লিকুইডেট করার 
প্রয়োজন তা নয়, বুর্জোয়া ও পেতি-বুর্জোয়াদেরও শেষ করে দিতে 
হবে। এইলাস যেমন বলে, কাটা-জঙ্গল কেটে সাফ করার মত তাদের 
সমাজ থেকে নিমূ্ল করতে হবে । 

“তবে '্সামার ও এইলাসের এই লিকুইডেশনের পন্থায় বেশ কিছু 
মতছৈধ আছে। তার লিকুইডেশনের ধারায় শুধু যে পরধন-শোষক, 
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শ্রমিক-উৎগীড়ক ও তাদের নাধ্য পারিশ্রমিক অপহরণকারীরা বিনষ্ট 
হবে তা নয় সেই সঙ্গে ওই কূলে জন্মে ও বধধিত হয়েও যারা উচিত কর্ম 
ও কর্তব্য পরাজুখ নয় এমন বহুজনও বিনষ্ট হবে । আলম্তে ও সম্পদে 
বধিতদের জোর করে শ্রমিকজীবন অবলম্বন করান যেতে পারে না 
কারণ তারা হবে অকেজো শ্রমিক । কাজেই সবচেয়ে ভাল পন্থা 
হচ্ছে যে, যেমন তাদের প্রাসাদ ও সখ-এম্বর্ষের নিদর্শনগুলিকে আমরা 
রেখে দিতে চাই মিউজিয়াম করে, তেমনি এদেরও বেঁচে থাকতে, 
পারে এমন সঙ্গতি দিয়ে গত ঘুণধরা ডেকাডেণ্ট রাষ্ট্রের দ্রষ্টব্য হিসাবে 
আমৃত্যু তন্ত্র রেখে দেওয়া চলবে । এদের অপ্রাপ্তবয়স্ক বংশধরদের, 
শ্রমিক শ্রেণীতে এনে বিলুপ্ত করে দিতে হবে এদের পূর্ব অস্তিত্বকে 1” 

বললাম, “অর্থাৎ বয়স্কদের জন্য কনসেনট্রেশন ক্যাম্প ও ছোটদের 
জন্য কারখানার ব্যবস্থা হবে |? 

সে বলল, “তা তুমি এ প্রস্তাবকে যে আখ্যাই দাও এদের সম্পূর্ণ 
বিলুপ্ত না করলে শ্রমিকদের হিতকারী রাষ্ট্র গড়ে উঠবে না। আমি 
দেখেছি এদের অনেকে আপন দূর্কুদ্ধিতে সব সম্পদ হারিয়ে যখন নিঃস্ব 
হয়ে পড়ে তখন এদের চেতনা হয় এবং দেখতে পায় এম্বর্য আলম্যময় 
জীবনের অসারতা । 

“আমার পিতার তৈরী জুতোর পুরনো ক্রেতা ছিল এক কাউণ্ট । 
এককালে হয়ত তাঁর মত সম্্রান্তের জুতো-তৈরী কর্মশালায় পদার্পণ 
স্বপ্নাতীত ব্যাপার ছিল। কিস্ত কয়েক পুরুষ ধরে অপব্যয়ে ধনসম্পদ 
বঞ্চিত হয়ে কেবলমাত্র পৈতৃক আবাস ও পদবীর অধিকারী কাউণ্টকে« 
পয়সার হিসাব রেখে চলতে, পূর্ব আদব-কায়দাকে ছোট করে ফেলতে, 
হয়েছিল। তার স্ত্রী একবার ভিয়েনায় গিয়ে কোন ধনী ব্যবসাদারের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়ে স্বামীর কাছে আর ফিরে আসেন নি। 

“বেচারী কাউণ্ট আমাদের কাজের ঘরে বসে আমার পিতার সঙ্গে 
পারিবারিক সব কথা স্বচ্ছন্দে বলে যেতেন যেন তিনি ও পিত৷ সমাজের 
সমান স্তরের লোক । 
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“কাউণ্ট পিতাকে অনেক সময় বলতেন, কারেল, তোমার গৃহিণী- 
ভাগ্য ও সখের পরিবার দেখে আমার ঈর্যা হয়। আমি এত 
অক্ষম না হয়ে যদি তোমার মত নিপুণ জুতোর মিস্ত্রী হতাম তা হলে 
“আমার জীবন হয়ত তোমারই মত সুখ ও শান্তিময় হত। 

“কাউণ্টের একটিমাত্র আট বছর বয়সের ছেলে ছিল তাঁর নয়নের 
মণি । একবার তাকে আমাদের কর্মশালায় এনে পিতাকে বায়না 
দিলেন তার জন্য একজোড়া রাইডিং বুট তৈরীর । 

“তিনি অবশ্য জানতেন তার পূর্বপুরুষের বাছাই-ঘোড়াভরা আস্তাবল 
এখন শুন্য এবং তহবিলের ক্রম-সম্কুচিত অবস্থায় তার' বংশধরের 
একমাত্র অন্নসংস্থান ছাড়া শিকার বা অন্য শৌখিন-খরচ করবার সঙ্গতি 
থাকবে না। কিন্তু ঘোড়ায় চডবার স্থযোগ হোক বা না হোক, 
(পোশাক পরিচ্ছদে খানিকটা আভিজাত্য তো বজায় রাখতে হবে | 

“কাউন্ট-পুত্রকে পিতা আপন পুত্রের মত স্েহ করতেন। তার 
সকল নৈপুণ্য দিয়ে তৈরী করলেন একজোড়া অপূর্ব রাইডিং বুট । বুট 
তৈরীর খবর পাঠান হলেও কাউণ্ট আমাদের কর্মশালায় এলেন না 
বহুকাল । তার কোন সংবাদ না পেয়ে শেষে আমার পিতা নিজে 
একদিন নিয়ে গেলেন জুতাজোড়া কাউণ্টের বাড়িতে । 

“কাউন্টের সাথে দেখা হতে তিনি তার বিশীর্ণ ও বেদনাকাতর মুখ 
“দেখে আতঙ্কিত হয়ে ভাবলেন, কাউণ্ট আবার কোন চরম তুর্গতির 
কবলে পড়লেন । 

“পিতার হাতে বুটজোড়া দেখে শোকরুদ্ধন্বরে তিনি বললেন, 
বন্ধু, আমার পিটারকে ওই জুতো পরাতে হলে তোমাকে স্বর্গ 
"পর্যন্ত দৌড়তে হবে । তোমার মতন সঙ্জন ব্যক্তি স্বর্গে যাবে নিশ্চয়ই 
কিস্ত দেবদূতেরা মর্তের ওই বুট সমেত তোমায় সেখানে প্রবেশ করতে 
দেবে কিনা সন্দেহ | 

“পিটারের মৃত্যুর সঙ্গে কাউণ্টের প্রায় মৃত্যুতুল্য অবস্থা হয়েছিল 
,এবং এই ঘটনা মর্মাঘাত করে আমার পিতাত্রেও করেছিল মুহামান । 
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কাউণ্ট বনু চেষ্টা করেও পিতাকে বুটের দাম গ্রহণ করাতে 
পারেন নি। 

আমাদের কর্মশালার জানলার আলসেতে সে বুটজোড়া রাখা আছে” 
গির্জার কুলুজিতে রাখা সেণ্টদের মুততির মত। রোজ সকাঙ্গে আমার 
পিতা নিজহাতে সেটিকে পালিশ দিয়ে পরিফ্ষার করে তোলেন-_কীচের 
মত মস্থণ ও উজ্জ্রল। বাগানের ফুল এনে বুটজোড়াকে ফুলদানি করে 
সাজিয়ে দেন প্রত্যহ ।' 


ষ্টেফান ও মিরকো। 


ক্লাবের বাইরে স্ব্পভাষী স্টেফানের সঙ্গে একবার কথা আরম্ত হলে 
যেন সদাপ্রবাহিত উতসধারার মত তার কাহিনীগুলি বেরিয়ে 
আসত । 

সে. বলত, “কর্মজীবনে নিষ্ঠাই সবচেয়ে বড় জিনিস । যা! কিছু সফল 
করে তুলতে চাও, তার পিছনে নিষ্ঠাকে না ঢাললে, সাফল্যের কোন 
সম্ভাবনা নেই। নিষ্ঠাকে জীবনে আনতে হলে চাই সংকল্প আর এই 
সংকল্পের যাচাই হয় শ্রম ও ছুঃখ কষ্টের সহনশীলতায় )' 

এ বিষয়ে সে একদিন বলল, 'জান, আমি এ নিষ্ঠাকে দেখেছি 
আমার পিতার কর্মে । প্রত্যেকটি জুতোকে তিনি যেরকম প্রাণ ঢেলে 
গড়তেন তাতে মনে হত যেন সেগুলি তৈরী হলে জীবন্ত হয়ে তার 
হাত থেকে বেরিয়ে আপনা থেকে চলতে শুরু করবে । 

“তুমি হাসছ, কিন্তু আমি মনে করি তোমার একটা ভাস্কর্য গড়ায় 
যতখানি নিষ্ঠা দিয়ে থাক, আমার পিতা জুতো তৈরিতে প্রায় 
ততখানিই নিষ্ঠা ঢেলে দিতেন। তিনি বলতেন, মানুষের মত 
জুতোরও জ্রীবনী লেখা যায়। মানুষের পদাশ্রয় হলেই জুতো হয় 
জীবিত এবং মানুষেরই*মত চলে তার সুখ ছুঃখের জীবন । শ্রাণবায়ু 
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বেরিয়ে গেলে আমাদের শরীরের যে অবস্থা, শেষবারের মত মানুষের 
পর্দ-বিচ্ছিন্ন হলে, জুতোরও সেই অবস্থা । 

“এই জুতোগুলি কেউ বা আসে সৌভাগ্য নিয়ে কেউ আসে মন্দ 
ভাগ্য নিয়ে। শ্রমিক চাষী ও ফিরিওয়ালা জুতো কিনবে বেশ 
মজবুত দেখে এবং তারপর থেকেই শুরু হয়ে যাবে সে জুতোর 
দুর্ভাগ্য । জলে কাদায় বালিতে পাথরে সেই যে তার মশমশ করে 
ঘর্ষণ ও মর্দন আরম্ভ হল, তার আর বিশ্রাম হবে না--যতদিন না 
তাকে ডাস্টবিনে ফেলে দেওয়া হচ্ছে। কিন্তু তার আগে তার ধুলায় 
ধূসরিত দেহে উঠবে অনেক তালির অপমান । 

“ধনীর পায়ের জুতো, দোকান ছাড়লেই শুরু করে আনন্দের 
জীবন । প্রচুর বিরামের মাঝে মাঝে মখমল-গালিচার সঙ্গে মাখামাখি 
করে গর্বে হয় ভরপুর । শৌখিন মহিলার পায়ের জুতোর যত মোহাগ 
আর সন্মান, তত ্বক্লস্থায়ী তার এই সৌভাগ্যের জীবন কারণ একটু 
জৌলুষ কমলেই তানকে আশ্রয় নিতে হবে পরিচারিকার চরণে । 
তখন ন! থাকবে তার আগের যত্ব ও আদর না থাকবে মে অলস- 
চরণের সৃখস্পর্শ । তার বুক দলতে থাকবে কড়া-পড়া ভারী পায়ের 
কত্রীর আজ্ঞাবহনকারী অবিরাম পদক্ষেপ । 

আমি অবাক হয়ে শুনছি স্টেফানের কথা । 

সে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়লেও তার মনকে আচ্ছন্ন করে আছে তার 
ংশগত পেশা, আর এসব কথা বিনা দ্বিধায় সে বোধহয় স্বদেশী 
বন্ধুদের বলবার সুযোগ পায় নি। 

সে বলে চলেছে, “শহরতলীতে আমাদের বাড়ি । আমরা গরীব 
হলেও আমাদের সংসারে অভিযোগ আর ঈর্ধার কথা শুনতে পাবে না। 
আমার পিতা একবার বলেছিলেন যে, এক ধনীর কর্মচারী জুতো কিনতে 
এসে তার মনিবের ছুর্ভাবনা ও ছুর্ভোগের যা লম্বা! ফর্দ দিল তাতে মনে 
হয়, আমরা গরীব হলেও তার চেয়ে অনেক সুখে আছি? আনন্দ ও 
সখ জীবনে কদচিৎই অর্থের অনুমানে মাপা! সায় । 
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“আমরা সঙ্ধ্যেবেলায় যে যার কাজ সেরে যখন নৈশাহারে বসতাম, 
আমার পিতা বাড়ির তৈরী গরম মোটা রুটির টুকরো ছুরি দিয়ে কেটে 
সকলের হাতে দিতেন। তারপর সুপ, প্লেটে পড়লেই, তিনি চোখ 
বুজে স্বল্প কথায় ঈশ্বরকে আমাদের এই আহার্য অর্জনের উপায় 
দেবার প্রার্থনা ও প্রণতি জানাতেন। তারপরে আমর! সব হুসহুষ 
করে খেতে শুরু করতাম ৭ 

“থাওয়ার শেষে শীতের দিনে আগুনের ধারে বসে কে কত মজার 
গল্প ও ঘটনা বলে বাহাছুরি পেতে পারে আমাদের মধ্যে তার যেন 
প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে যেত। 

“আমার একটি ছোট ভগ্রী ছিল, সে যখন কয়েকদিনের অস্তখে 
মারা গেল, তার শোকে আমাদের বুক ফেটে যেত, মনে হত যেন 
আমরাও শীঘ্রই তার সঙ্গী হব। আমার পিতার নয়নের মণি ছিল সে, 
কিস্তু আশ্চর্য তিনি কোন অন্নযোগ না করে আমার মাকে নিয়ে যেতেন 
গির্জায়। তার স্মরণে ছুটি মোমবাতি জ্বালিয়ে প্রার্থনা করে যখন 
ঘরে ফিরতেন, তাঁদের মুখ দেখে বুঝতাম যে, এই তীব্র শোক ও 
বেদনার কিছুটা লাঘব হয়েছে । 

“আমি নতুন জগতের দীক্ষায় মানুষ, আমার মনে নেই ভগবানে 
বিশ্বাস। গির্জায় প্রার্থনা আমার কাছে বুজরুকি। কিন্তু এই 
বুজরুকিতেই তো৷ আমার বয়োবৃদ্ধরা শোকে পাচ্ছেন শাস্তি । আমাকে 
শোক লাঘবের পন্থা খুঁজতে হবে, আমার সহাশক্তিতে আমার 
ব্যক্তিত্ব । 

“যদিও জানি প্রার্থনা দিয়ে নিজেকে আমরা ছলনা করে থাকি 
তবুও সেই ছলনা অন্তত হৃদয়ের বেদনাকে খানিকটা লঘু করে দিতে 
পারে। কাজেই ছলনায় শোকের লাঘব আর তার ত্যাগে শোকের 
তীব্র বেদনাকে জয় করবার অক্ষম প্রচেষ্টার মধ্যে কোন্টা গ্রহণীয় 
বলা শক্ত । " 

'আমাদের পাড়ার »শ্রমিকদের নিরভিমানী গৃহগুলিতে আধুনিক 
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সভ্যতার ত্খহবিধার কোন উপাদান নেই । দারিত্যেময় এই গৃহগলির 
গ্রামের প্রত্যেকটি লোকের মত, একটা বিশেষ পরিচয় আছে--যাকে 
রাতের অন্ধকারে আকাশের গায়ে-পড়া কালো স্তিলুয়েট-য়ে চেনা যায় । 

“আগামী দিনে আমরা যখন গড়ব নতুন রাষ্ট্র তখন এই ডেকাডেণ্ট 
সভ্যতার নিদর্শনগুলি মুছে যাবে । নতুন ইমারত - উঠবে শ্রমিক 
চাষীদের জন্তে বিজ্ঞান সম্মতভাবে আধুনিক আবিফারের স্ৃখ- 
সবিধার আওতায় ভরা! সেখানে ব্যক্তিগত রুচির জন্তা বিশেষ 
ঢয়ে গড়া বাড়ি থাকবে কিনা সন্দেহ। এক ধাচে সারি সারি 
বাড়ির মধ্যে বিশেষ পরিচয় কেবল থাকবে একটা নম্বরে । ঠিক 
এমনি ভাবেই হয়ত, আজ যাদের গ্রামের জ্যেঠা খুড়ো বলে জানি, 
যাদের ছেঁড়া কোট আর ঝোলা পাতলুনের নকশা দেখে দূর থেকে 
চিনতে পারি, তারাও সব হারিয়ে যাবে টেকসই শ্রমিক-চাষীদের 
স্মাট ইউনিফরম্য়ে ৷ 

তাকে বললাম, “স্টেফান, তুমি প্রলেতারিয়েত পরিবার থেকে 
এলেও তোমার মনোভাব অত্যন্ত রিআাকশনারি মনে হচ্ছে । 

সে বললে, “সে আমি জানি । একটা ডেকাডেণ্ট ও ক্যাপিতালিস্ত 
সমাজের অংশ আমি, শ্রমিক হলেও । তাই আমার পক্ষে রিআাকৃশনারি 
ধারণা কিছু অসঙ্গত নয়। আমি চাই নতুন রাষ্ট্র, তার জন্যে আমি 
প্রাণ দিতে প্রস্তত কিন্ত সত্যি বলতে কি ডেকাডেম্সের এই 
চিহ্গুলিকে আমি ভুলতে পারব না । 

“আমার পরে যারা আসবে নতুন সমাজে ও রাষ্ট্রে জন্ম নিয়ে, এ 
সম্বন্ধে অজ্ঞাত তারা, এগুলির অভাব কোনদিন বোধ করবে না। 
তোমাকে আমার অনুরোধ যে, তুমি এইলাস বা অন্য কাউকে এই 
কাহিনীগুলির কিছু বলো না, যারা ক্যাপিতালিস্ত বা বুর্জোয়া থেকে 
হয়েছে কমিউনিস্ট, তাদের রিআযাকশনারি হওয়া স্বাভাবিক বলে 
পদস্থলনে পায় ক্ষমা কিন্তু প্রলেতারিয়েত কমিউনিস্টের যদি হয় 
অধঃপতন তাহলে তার ক্ষমা নেই এবং সে পারে চরম দণ্ড ।, 
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জিজ্ঞাসা করলাম, সে কোন সাহসে আমায় বিশ্বাস করে বলল 
এ কথাগুলি । 

সে বলল, 'সব বলবার কথা বুকে জমে যখন আমাদের প্রায় 
শ্বাসরোধের মত অবস্থা হয়, তখন বিশ্বাস করে কাউকে বলে ফেলি। 
এ সাধারণ ভুল সকলেরই হয়ে থাকে । নিজের মনের কথা যদি 
অযোগ্যকে বিশ্বাস করে বলে ফেলি, তখনই আমরা পড়ে যাই 
লিকুইডেশানের তালিকায় । 

প্রত্যেকটি জিনিসের জন্মের সঙ্গে জড়িত আছে ক্রেশ ও সংগ্রাম । 
স্যোসালিক্মের পরিপূর্ণভাবে জন্ম হতে প্রয়োজন হবে বন 
কষ্টের ও সংগ্রামের, প্রচুর অদল বদল ও ভালমন্দ যাচাই-এর | তবেই 
প্রতিষ্ঠা হবে আগামী দিনের আদর্শ রাষ্ট্রের । 

“এইলাসের মতন লোকেরাই মনে করে, গরম গরম বক্তৃতা দিয়ে 
নরম মনের লোকদের নিজ-মতবাদে বিশ্বাস করিয়ে, নিজের মতন করে 
তাদের চালিয়ে, ছলে বলে কৌশলে এনে দেবে আদর্শ স্তোসালিস্ট ষ্টেট। 
যেন গাছ থেকে পেড়ে দেওয়া একটি পরিপক্ক আপেলের মত, লোকের 
হাতে তুলে দেবে তার এই অপূর্ব স্ষ্টি। 

“এই সব গরম কথায় ও আস্ফালনে যে-সব লোকের মনে টোল 
পর্যস্ত পড়ে না, তারাই কেবল জানে কত সময় কত সংগ্রাম ও কত 
আহুতি লাগবে এই স্তোসালিজমের প্রতিষ্ঠায় । এই অভিযানের যোগ্য 
নায়ক হচ্ছে মিরকোর মত লোকেরা । 

“তুমি বোধহয় জান না, মিরকো ছিল আমাদের লীডার । তার 
অধিনায়কত্বে পার্টিতে আমরা নির্ভয়ে জানাতে পারতাম স্ব স্ব মতামত, 
তাকে প্রতিবাদ করবার স্বযোগ সে দিত এবং আলোচনার পর আমরা 
সকলে একটা সর্ধবাদী-সম্মত সিদ্ধান্তে আসতে পারতাম । তারপর 
এল এইলাস, আইন পড়ার বৃত্তি নিয়ে এখানে । 

“দেশে ছিল সে মিরকোর প্রাণের বন্ধু । ইয়ানিনা মিরকো৷ আর 
এইলাসের মাঝে পড়ায় সে বন্ধুত্বে চিড় খেল। 
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“ইয়ানিনার প্রথম পরিচয় হয় এইলাসের সঙ্গে এবং একদিন সে 
ক্লাবের সকলেয় সঙ্গে ইয়ানিনার পরিচয় করিয়ে দেবার জন্তে এনে 
বললে, বন্ধুরা, ইয়ানিনা আমার সঙ্গিনী কিন্ত তোমাদের আমার 
জানিয়ে দেওয়া উচিত যে, সে এক দেশদ্রোহী পলাতক হোয়াইট 
রাশিয়ান কাউণ্টের মেয়ে । আমার পার্টি যদি তার সঙ্গে বন্ধুত্ব অনুমোদন 
না করে তাহলে আমাদের সম্পর্ককে এখুনি শেষ করে দেব । 

“অবমানিতা। ও রুষ্টা ইয়ানিনা চলে যাচ্ছিল কিন্তু মিরকো ছুটে তার 
পথ রোধ করে বলেছিল-_মাদ্ম্যয়্জেল, তুমি একজনের অভদ্রতার 
কালি আমাদের সকলের মুখে লাগিয়ে দিয়ে চলে যাবে, এ আমি সহ 
করব না। বন্ধু এইলাসের জানা উচিত যে, জন্মগতভাবে কেউ 
ক্যলাক, প্রলেতারিয়েত বা বুর্জোয়া হয় না । তাদের বিশিষ্ট পরিচয় 
হয় মনোবৃত্তিতে, আচারে ও ব্যবহারে । আমাদের পার্টি কারোর 
ব্যক্তিগত বন্ধুত্বের উপর খোদকারি করে না। পার্টির সদস্যের 
ব্যক্তিগত উপযুক্ত বন্ধু নির্বাচন, তার একারই দায়িত্ব । আমরা 
স্োসালিজমের বিরুদ্ধবাদী দলকে তফাতে রাখবার চেষ্টা করব । কিন্তু 
সে দলভুক্ত কেউ যদি আমাদের সামনে এসে দাড়ায়, তাকে আমরা 
সামাজিক শিষ্টাচার দেখাতে কুষ্টিত হব না। ব্যক্তিগতভাবে কাউকে 
রাক্তনৈতিক কারণে এই রকম রূঢ় ব্যবহার দেখান অত্যন্ত অশোভন । 
মাদ্ম্যয়্েল আমি সকলের তরফ থেকে এইলাসের এই ছুর্যবহারের 
জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করছি । 

“সেই থেকে ইয়ানিনা মিক্লকোর অন্ধুরক্তা হয়ে পড়ল এবং এইলাম 
স্বযোগ পেলেই মিরেকাকে, নরমপন্থী, দোমনা, বুর্জোয়া-ঘেঁষা ইত্যাদি 
বলে মিটিংয়ে আক্রমণ শুরু করল । 

“শেষে কতকগুলি মিথ্যা অভিযোগ তৈরী করে দেশের মূল পার্টির 
কেন্দ্র থেকে এখানকার লীডারশ্িপ থেকে মিরকোর অপসারণের ব্যবস্থা 
করল এবং এইলাস নিজে হলগ লীডার । মিরকো এখনও নির্ভয়ে বলে 
চলে তার মতামত । 
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“এইলাস অবশ্যু সেটা মোটেই পছন্দ করে না। আমাকে একদিন 
বলেছিল যে, মিরকোর উপস্থিতিতে আমাদের পার্টির সলিডারিটি 
ভেঙে যাওয়ার সম্ভাবনা । সে নিজে সরে না গেলে উপায়াস্তরে তাকে 
সরিয়ে ফেলার ব্যবস্থা করতে হবে । 

“মিরকোর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমার বেশ ভয় হয়। তাকে একবার 
বলায় সে হেসে উড়িয়ে দিল আমার সাবধানবাণী । বলল, “তা কী 
করে সম্ভব? এইলাস আমার আবাল্য বন্ধু । 

“আমি একদিন ইয়ানিনার কথা তুলে, এইলাসকে বললাম, 
আচ্ছা, তুমিও তো এসেছ পেতি-বুর্জোয়া শ্রেণী থেকে, কাজেই 
তোমার সতত! ও স্তোসালিজমে বিশ্বাসের দৃঢ়তা সম্বন্ধে অন্যেরাও তো 
সন্দেহ করতে পারে এবং যদি প্রশ্ন করে তো কি জবাব দেবে? 

“সে একটা উপেক্ষার হাসি হেসে বলল, আরে এ অতিশয় 
সোজা । তুমি বই পড়লে দেখবে যে সাম্যবাদী বিপ্লবের নেতার৷ 
সব আসে এবং তৈরী হয় পেতি-বুর্জোয়া শ্রেণী থেকে । তারাই 
চাষী ও শ্রমিকদের দলকে সজাগ করে দেয় তাদের হ্যায্য দাবি 
কতটা এবং কোথায়, সে সম্পর্কে । আমি আমার কাজেই প্রমাণ করে 
দেব স্যোসালিজমের প্রতি আমার অবিচলিত একনিন্ঠতা, এ ধরণের 
প্রশ্ন ও সন্দেহ আসবে কেবল মিরকোর মত পৎত্রষ্ট স্তোসালিস্টদের 
সম্বন্ধে | 

“তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, সে মিরকোর বন্ধু হয়ে কেন মিথ্যা 
অভিযোগে তাকে পার্টির লীডারশিপ থেকে সরাল। 

“সে বলল, এ তো মিথ্যা অভিযোগ নয়, পার্টির শুভার্থে সত্য 
উপায়। পার্টিকে বাঁচিয়ে রাখতে যে কোন উপায়ই নৈতিক ও সত্য । 
ব্যক্তিগতভাবে আমি এখনও মিরকোর পরম বন্ধু এবং আমি জানি যে, 
সে অতিশয় সং ও সঙ্জন ব্যক্তি। কিন্তু পার্টর প্রয়োজনের পক্ষে 
মিরকো একেবারেই অপদার্থ । 

“একবার ইচ্ছা হল তাকে জিজ্ঞাসা করি যে, পার্টি কি উদ্দেশ্যে 


তৈরী হয়েছে এবং তাতে কি ব্যক্তিগত সততা, বন্ধুত্ব, প্রেম বা 
ভালবাসার কোন স্থান বা মূল্য নেই ? 

“কিন্ত এইলাসের জবাব সম্বদ্ধে বিশেষ সন্দেহ না থাকায় চুপ করে 
গেলাম । ৃ 

“মিরকোকে প্রকারাস্তরে জানাবার চেষ্টা করেছিলাম, এইলাসের 
তার প্রতি বিদ্বেষ কত তীব্র, কিন্ত মিরকো সে কথায় কান 
দিল না। 

সে একদিন বলল, দেখ, কমিউনিজম আইডিয়া হিসাবে এক জিনিস 
আর তাকে কার্যকরী করতে যে উপায়ের স্ষ্টি হয় সে আর এক জিনিস । 
ব্যক্তিগত ভাবে আমি যদি চেয়ে থাকি আমার চি্তার ও মত প্রকাশের 
স্বাধীনতা, মনের মত সহ্ধমিনী, যাকে নিয়ে বাধব আবশ্যকের 
অনতিরিক্ত ঘর এবং আমাদের সন্তান সম্ততিদের গড়ে তুলব 
সমাজের ও রাষ্ট্রের উপযুক্ত অধিবাসী করে একেই সফল করে 
তুলবার জন্য চাইব কমিউনিজম-__আমার একার ম্ুযোগ ও সুবিধার 
জন্য নয়, আমার এই অভিলাষকে পরিপূর্ণ দেখতে চাইব আমার 
চারিপাশের আর-সকলের মধ্যে, তা হলে আমার এই অভিলাষ কি 
অন্যায় দাবি? 

“এই বিশ্বাসকে বাস্তবে পরিপূর্ণ করতে সংগ্রামের প্রয়োজন হবে 
কিন্তু তার বোধন শুরু না হতেই “যুদ্ধং দেহি'-র ভাব দেখিয়ে কি 
লাভ? মানব সমাজের মঙ্গলার্থে যারা নিজেদের করেছে ব্রতী তাদের 
প্রত্যেকের সংকল্পকে পরিফ্কার"করে নিতে হবে । এমন কি দেখতে হবে 
অবচেতনায় নিজেদের ব্যক্তিগত স্বার্থ কোথাও কোনমতে তাদের 
লক্ষ্যপথের মোড় ঘুরিয়ে দিচ্ছে কি না। 

(তারপর একটা আপসোসের দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে ঘলল, 
কি জানি, এইলাস বোধ হয় ঠিকই বলে *যে, আমার মধ্যে 
খানিকটা! আছে বুর্জোয়াজি । আমার ডাচ পেন্টিং ভাল লাগে, অত্যন্ত 
ভোগ বিলাসের ছবি সেসব। গোয়েখে আর ইউগো পড়ে আমার 
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আনন্দ হয়-_কিস্ত পার্টি সমথিত লেখক তারা নন। আর মোতসার্তের 
সঙ্গীত শুনতে আমি পাগল কিন্তু তার স্্ট শুর্রধারা কেবল 
রাজদরবারে অভিজাত শ্রেণীর রুচি সেবার্থে রচিত বলে আমি পার্টি 
থেকে পাই গালাগালি । আমার চলে যেতে ইচ্ছে করে এমন কোন 
স্থানে যেখানে নেই শ্রেখী, নেই জাত, যেমন পশুরা দল বেঁধে থাকে 
এক সঙ্গে, প্রকৃতি তাদের এক ছ্াচে টেলেছে বলে । আমি থাকতে 
চাই সেই রকম মানুষের সমাজে ।' 

স্েফান যা ভয় করেছিল শেষে তাই ঘটল। 

এইলাস মিরকোর নামে জাল প্রমাণ কাগজপত্র ও মিথ্যা অভিযোগ 
পৌছে দিল আপন দেশের সরকারের কাছে । 

মিরকোর কাছে এল সরকারী নির্দেশ যে, রাষ্ট্রবিরোধী কার্ষে সে 
লিপ্ত থাকায় তার বৃত্তি বন্ধ কর! হয়েছে এবং ফরাসী সরকারকে 
অনুরোধ করা হয়েছে যাতে মিরকোকে তিনদিনের মধ্যে তার স্বদেশের 
সীমানায় পৌছে দেওয়া হয় । 

তার এই ভাগ্য বিপর্যয়ে আমরা সকলেই বিশেষভাবে হুঃখিত 
হলাম । 

সে আমাদের সকলকে ডেকে বলল, “আমার যা জিনিসপত্র আছে 
সেগুলি তোমরা যে দামে খুশী নিয়ে নাও আর যদি কেনবার 
সংগতি না থাকে তাহলে উপহার হিসাবে নিয়ে যাও, যা! তোমাদের 
প্রয়োজন ? 

সকলেই আপন সামর্থ মত অর্থ দিয়ে কিনে নিল টাইপরাইটার, 
ক্যামেরা, রউ, তুলি, ইঞ্চেল, ক্যানভাস, কাগজ ও ফ্রেম । সে এমন কি 
তার বাড়তি জামা কাপড়ও বেচে দিল নাম মাত্র মূল্যে । 

তারপর চলে যাবার দিন, আমাদের নিমন্ত্রণ করল তার সঙ্গে 
রেস্তোরাতে ডিনার'খাবার জন্যে | | 

সে এভাবে কষ্টলন্ধ অর্থ অপব্যয় করছে বলে আমরা ষে ষার 
আহারের দাম দিতে চেষ্টা করলে মিরকো৷ ভীষণ আপত্তি করে বলল, 
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“তোমরা যদি সত্যি আমাকে ভালবেসে থাক তাহলে আমাকে এ 
ভোজ দেওয়ার আনন্দ থেকে বঞ্চিত করো না। কয়েকটা ফ্রাঙ্ক 
বাচানোর চেয়ে তোমাদের খাইয়ে যে তৃপ্তি পেলাম সেইটে হবে আমার 
যাত্রার সবচেয়ে বড় পাথেয় 1: 

রেস্তরা থেকে সে আমাদের নিয়ে গেল ছাত্রপল্লীর একটি সিনেমায় 
এবং জোর করে আমাদের সকলের প্রবেশমূল্য নিজেই দিল । 

এই আঙন্ন বিদায় ভোজে ইয়ানিনার অনুপস্থিতি সকলের কাছে 
বেখাপ্পা ঠেকলেও কারণ জিজ্ঞাসা করতে আমাদের দ্বিধা হচ্ছিল । 

শেষে একজন মিরকোকে প্রশ্ন করলে সে বলল, এতক্ষণ 
তোমাদের সঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন না হচ্ছি আমি আমার চারপাশে 
হাসিমুখ দেখতে চাই, ইয়ানিনা এখানে উপস্থিত থাকলে তা 
সম্ভব হত না । আমি অপেরার হুখানা টিকিট কিনে এইলাসকে 'অনেক 
অনুরোধ করে পাঠিয়েছি তাদের ছুজনকে গীতাভিনয় দেখতে । সে 
এখনও ঠিক জানে না যে আমি যাচ্ছি এবং আশা করি এইলাস তাকে 
আমার অনুরোধ উপেক্ষা করে বলে দেবে না আমার এই গোপন 
প্রস্থানের কথা ॥ 

পরের দিন ভোরেই তাকে রওনা হতে হবে । 

সিনেমা থেকে প্রায় রাত একটায় বেরিয়ে আমরা তার কাছ থেকে 
বিদায় নিলাম । দৃঢ় আলিঙ্গন ও শেষ করমর্দনের সময় সকলের চোখ 
ছলছল হয়ে উঠেছিল | 

দূরে অপস্থয়মান মিরকোকে আকাশে হাত ছুলিয়ে আবার যখন 
কযেকজন টেঁচিয়ে উঠল “অব্ভোয়ার' বলে, কণ্ঠস্বরে কৃত্রিম 
আনন্দোচ্ছাস আনবার চেষ্টায় সে আওয়াজ রুদ্ধ আর্তনাদের মত শোনাল। 

সকাল তখন সাতটাও বাজে নি। ঘুমের ঘোরে শুনছি কোন স্বৃদূর 
থেকে কে আমায় ডাকছে। 

হঠাৎ জেগে উঠে শুনলাম স্টেফানের গলার আর দরজায় টোকা 
দেওয়ার চাপা আওয়াজ | 


ভি 


ধড়মড়িয়ে বিছানা ছেড়ে দরজা খুলতেই সে বলল, “কাপড় পরে 
শিগগির চল আমার সঙ্গে যদি মিরকোকে শেষ দেখতে চাও । 

বললাম, “কাল তে! তার কাছ থেকে আমরা সবাই বিদায় নিলাম । 
সেকি এখনও যায় নি !, 

স্টেফান অশ্রুভরা চোখে ধরাগলায় জানাল, “সে আমাদের 
ঠকিয়েছে। জান তো তার আর আমার কামরা পাশাপাশি । ভোর 
তিনটের সময়ে তার ঘর থেকে একটা ভীষণ বিচ্ফোরণের আওয়াজে 
আমি জেগে উঠতে তার দরজায় অনেক ধাকা দিয়ে সাড়া না পেয়ে 
কাসিয়ার্জকে ডেকে আনি । সেআর আমি তার নাম ডেকে কোন 
শব না পেয়ে পুলিস ডাকি এবং তারা এসে দরজা খুলতে দেখি 
মিরকো নিজের মাথায় পিস্তলের গুলি মেরে আত্মহত্যা করেছে ।” 

চললাম তার সঙ্গে গরীব বস্তির এক নগণ্য হোটেলে । 

পথে স্টেফানএর কাছে শুনলাম যে আমাদের কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে তারা হোটেলে পৌছলে সে সিড়ি দিয়ে উঠতে তাকে বলে, 
“স্টেফান, দেশের সরকারের কাছে আমি আজ দেশদ্রোহী আর 
পার্টির কাছে আমি অবিশ্বাসভাজন ও ভুষ্টকর্মী । আমার চলার পথের 
সামনে উঠে গেছে পাঁচিল আর পাশে ও পশ্চাতে পড়ে গেছে কীটা- 
বেড়া এবং আমার দাড়িয়ে থাকবার ঠাইটুকুও নেই। একেই বলে 
পারফেক্ট লিকুইডেশন্‌ ॥ তারপর শুভরাত্রি জানিয়ে আমার করমর্দন 
করে নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল । 

আমরা হোটেলে পৌছে দেখি বিরাট ভিড় । 

আত্মঘাতীর মৃতদেহ দেখবার জন্য জীবিতদের কি আকুল আগ্রহ ! 

দরজায় পুলিস আমাদের ঢুকতে দেখে খুব রূঢ় ভাষায় সরে যেতে 
বলল । তারপর স্টেফানকে চিনতে পেরে বলল, “তুমি ভিতরে এস কিস্তু 
ও আসতে পারধে না। সে পুলিসকে জানাল যে মিরকোকে শেষ 
যারা জীবিত দেখেছে আমি তাদের একজন । তদন্তের সময় সাক্ষী 
দিতে আমার যদি আপত্তি না থাকে তা হলে নাম ঠিকানা লিখে ভিতরে 


৬৪ 


যেতে পারি বলায় নাম লিখে চললাম চারতলার এ্য।টিক কামরাগুলির 
অভিমুখে । 

মির্কোর ঘরে ছোট স্কাইলাইটের একমাত্র জানলা দিয়ে আলো 
তখনও আসে নি। কমজোরের একটা বাল্ব থেকে যেটুকু রশ্মি তার 
উপর পড়েছিল তাতে দেখাল যেন মির্কো ফুতোইয়ে বসে ঘুমোচ্ছে। 

স্টেফান ঘরের মধ্যে যে পুলিস কর্মচারী উপস্থিত ছিল তাকে কি 
বলতে সে তার টর্চ ফোকাস্‌ করে মির্কোর দেহের উপর ফেলল । 
দেখলাম কাত হয়ে পড়৷ তার মাথার ডান কানের উপরে একটা বীভৎস 
ক্ষত, এবং সেখান থেকে রক্তশআ্োত কান গাল গলা বেয়ে শার্ট ও 
জামাকে রঞ্জিত করে জমিতে লিনোলিয়ামের উপর পড়ে চাপ বেধে 
গেছে। | 

তার আধবোজ। চোখ আর হা-করা মুখে যেন লেগে ছিল একটা 
ব্যক্গভরা হাসি । 

আমরা বেরিয়ে আসবার সময় স্টেফান বলে উঠল, ই্টপিড-_ 
&পিড। কিসের অথবা কার উদ্দেশ্যে এল তার এই খেদোক্তি 
জিজ্ঞাসা করি নি। 

সমস্ত জগতটাকেই তখন আমার মনে হচ্ছিল ষ্টপিড । 


মেন সংলাপ 
মিরকোর যেমন সকলকে কাছে টানবার আকর্ষণী শক্তি ছিল বন্ধু 
সেনের মধ্যেও দেখেছিলাম মানুষকে নিকটে আনবার সেই অস্ভুত 
অভিব্যক্তি । 

মনে পড়ে কত আশা! নিয়ে গিয়েছিলাম প্রথমবার লগ্ডনে । পকেটে 
ছিল পাঁচ পাউ্ড আর এক আমেরিকান ডাক্তার বন্ধুকে গচ্ছিত 
কয়েকটি ছবি, যা সে বিক্রী করে টাকা পাঠিয়ে দেবে তার প্রত্যাশায় । 


৬৫ 
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ডাঃ বাধাকৃষ্চণের 'কাছ থেকে নিয়েছিলাম গুরুদেব রবীজ্দনাথের 
খবর দিয়ে স্তার উইলিয়াম রোদেনৃষ্টাইনে নামে একখানি পরিচয়পত্র । 
ভেবেছিলাম সেই চিঠিতেই আমার সব আকাঙ্ক্ষার স্থরাহা হয়ে 
যাবে। তিনি ছিলেন লগ্ডনের রয়াল কলেজ. অফ. আটস্-এর 
অধ্যক্ষ এবং তার আরও বিশেষ পরিচয় ছিল, ভারতভক্ত ও ভারতীয়দের 
বন্ধু বলে । 

পয়সা বাঁচাতে পর্দত্রজে যাত্রা শুরু করেছিলাম তার ঠিকানায় 
পৌঁছনোর উদ্দেশে । যদিও জানতাম না কতদূরে সে বাড়ি। অনেক 
হেঁটে ক্লাম্ত হয়ে পথের ধারে বসে পড়ায় আজও মনে আছে দয়ালু 
এক ট্রাক-ড্রাইভার গাড়ি থামিয়ে কোথায় যেতে চাই জিজ্ঞাসা 
করে তার বাহনে আমায় পৌছে দিয়েছিল স্যার উইলিয়ামের 
বাড়িতে । 

প্রায় পৌনে একঘণ্টা অপেক্ষা করার পর অধ্যক্ষ মহাশয়ের দর্শন- 
লাভ হল । 

তিনি বললেন, “দেখ, আমি রয়াল্‌ কলেজের অধ্যক্ষের পদ থেকে 
এখন রিটায়ার করেছি কাজেই তোমাকে আমি কোনও সাহায্য করতে 
পারব না ।' 

বুঝলাম, আমি ভারতীয় শিল্পী ও তার দর্শনপ্রার্থী লেখায় তিনি 
ধরে নিয়েছিলেন যে আমি তার সাহাধ্য-প্রত্যাশী । যদিও তার সঙ্গে 
দেখা করার মুল উদ্দেশ্য ছিল তাই, স্যার উইলিয়াম নিজে থেকে তা 
আন্দাজ করে বিনা আলাপে এমন নিরাশ করে দেওয়ায় আমি ক্ষুব্ধ হলাম 
এবং বললাম, “মহাশয়, আপনার সাহায্য চাই এ কথা তো বলি নি। 
শুনেছিলাম, আপনি ভারতবন্ধু এবং ডাঃ রাধাকৃষঞ্ণ আমার মারফত 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সুসংবাদ পাঠিয়েছেন, তাই এসেছি আপনাকে 
দেখতে ও সে সংবাদ দিতে ।' 

এই কথা বলতেই তার ব্যবহার ও কথার স্বর বদলে গেল। যেন 
আমি হয়ে গেলাম তার বহু পরিচিত পুরাতন বন্ধু । 


৬৬ 


আমার কাধে হাত রেখে বললেন, “এস হে এস, ভিতরের কামরায় 
চল, চা খাও। বল রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কেমন আছেন? তার সঙ্গে 
শেষ কবে তোমার দেখা হয়েছে ? ইত্যাদি । 

তার এই আপ্যায়ন বেশ কৃত্রিম লাগল । ভাবলাম, কলিকাতার 
চোরা বাজারে কিনে. ধোলাই করা পুরনো স্থ্যটট আর টাদনী চকে 
সওদা কর! সম্ভার শার্ট ও টাই.পরা এই অধম শিল্পী স্যার উইলিয়ামের 
ড্রয়িংরুমকে অশুচি করতে চলল | রবীন্দ্রনাথের নামোল্লেখে শুধু 
যে শুদ্ধিলাভ হল তা নয় চা-ও পাওয়া গেল। 

কিন্ত অনেক চিনি ঢেলেও স্বাদে তিক্ততা দূর করা গেল না। 
তাকে অভিবাদন করে বিদায় নিলাম । পকেট থেকে ডাঃ রাধাকৃষ্ণণের 
লিখিত পরিচয়পত্র তাকে দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করি নি। 


ইণ্ডিয়ান ষ্টডেন্টস্‌ ইউনিয়ানে ডাঃ বীরেশ গুহর সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল । 

আমি লগ্ডনে কাউকে চিনি না বলায় তিনি একদিন আমাকে নিয়ে 
গেলেন লিটল রাসেল স্টাটে একটি বইয়ের দোকানে । 

দে|কানটির নাম ছিল “বিবলিওফিল' এবং এর মালিকের সঙ্গে 
পরিচয় হল । তার নাম ডাঃ শশধর সিংহ । 

আগের দিন আমার আমেরিকান ডাক্তার বন্ধুর প্রেরিত ছবি বিক্রীর 
দরুণ একশো বিশ পাউণ্ড পেয়ে ঠিক করেছি শিগগির প্যারিতে যাব 
কারণ লণ্ডনে মিউসিয়াম ও আর্ট গ্যালারি দেখা ছাড়া শিল্প শিক্ষালাভের 
কোন সুযোগ ও সুবিধা পাই নি। 

ডাঃ সিংহ জিজ্ঞাস! করলেন, আমি প্যারিতে কাউকে চিনি কিনা 
এবং “না” বলায় তিনি বললেন, “একটু অপেক্ষা করুন, এখুনি এক 
তদ্রলোক আসছেন তিনি প্যারিতে প্রায়ই যান, আপনাকে অনেক 
খোঁজ খবর দিতে পারবেন । 

কিছুক্ষণ পরেই মাঝারি সাইছেের এক বাঙালি ভদ্রলোক আসতে 
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ডাঃ সিংহ পরিচয় করিয়ে দিলেন, “ইনি সেনগুপ্ত, এখানে সংক্ষেপে 
সবাই একে ডাকে শুধু সেন বলে? 

ভদ্রলোকের ব্যাকব্রাশ করা ঘন কালো চুলের তরঙ্গ, সমান ও মস্্ণ 
কপাল, সোজা ক্লাসিকাল টাইপের নাক এবং সব মিলিয়ে বেশ 
মাননসই মুখ দেখলে প্রথম দৃষ্টিতে মনে হবে যে এক ন্ুুপুরুষ যুবক 
ছাড়া আর তার কোন বিশেষত্ব নেই । কিন্তু তার গাঢ় ওয়াইন রঙের 
চোখের দিকে চাইলে উপলব্ধি হোত যে ওই গভীর ও দুরপ্রসারী 
দৃষ্টির পথ ধরে স্পর্শ করা যায় একটি তেজ ও প্রভাময় স্ফুলিঙ্গের 
উত্তাপকে । 

তিনি নিবে যাওয়া পাইপে নিক্ষল টান দিয়ে, তাঅকুটের ভস্মপূর্ণ 
আধারটি নেড়ে চেড়ে যখন নিশ্চিত হলেন যে তার থেকে মৌতাতের 
আদৌ আর সম্ভাবনা নাই তখন আরম্ভ করলেন আমার সঙ্গে পরিচয় । 
“প্যারিতে কোথায় উঠবেন কিছু ঠিক করেছেন । “না” বলায় বললেন 
“ফরাসী ভাষা কিছুটা! জানেন নিশ্চয়ই ॥” জানালাম, “না মশায় কেবল 
“উই” আর “নো" ছাড়া ফরাসী শব্দ জানি না ।' 

স্তম্ভিত হয়ে সেন বললেন, “মশাই, ওদেশে এরকম বেপরোয়াভাবে 
গেলে মারা পড়বেন । আপনাকে ছু একজন বাঙালি ছাত্রের নাম ও 
ঠিকানা দিচ্ছি । এর! আপনাকে অনেক সাহায্য করতে পারবে'_-বলে 
খবরের কাগজের সাদা মাজিন ছি'ড়ে তাইতে লিখে দিলেন তাদের 
নামধাম। যদি কোনও মুক্কিলে পড়ি তা হলে তিনি দিন দশেকের মধ্যে 
প্যারিতে আসছেন এবং আমার সব হ্যাঙ্গাম মিটিয়ে দেবার চেষ্টা করবেন 
বলে প্রতিশ্রুতি দিলেন । 

সেখান থেকে বিদায় নিয়ে আবিষ্ষার করলাম যে সেন অন্যের নাম 
ঠিকানা দিয়েছেন কিস্তু প্যারিতে তিনি নিজে কোথায় থাকেন বা 
থাকবেন তার কোন উল্লেখ নেই । 

যাদের তিনি নাম ঠিকানা দিয়েছিলেন প্যারিতে পৌঁছে ভাষ। 
ন৷ জানায় তাদের খুঁজে বের করা বেশ ছুরূহ হয়েছিল এবং তাদের; 
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বাড়ি পৌছেও কোন নুবিধা হয় নি কারণ তারা সে সময়ে প্যারির 
বাইরে কোথায় সফরে বেরিয়েছিলেন । 

লাটিন কোয়ার্টীরসে আধ ঘণ্ট! রাস্তায় ইংরাজী বোঝে এমন 
লোকের খোজ করে শেষে একটি ইণ্ডোনেশিয়ান ছাত্রের সাহায্যে 
থাকবার জায়গার ব্যবস্থা করতে পেরেছিলাম । 

ওদেশে পথযাত্রায় পথিককে রক্ষা করেন সেন্ট ক্রিস্টোফার | 
ভাষা না জানা বিদেশীকে হদিশ দেবার কোন সেণ্ট আছেন কিনা 
জানি না । জানলে নিশ্চয়ই তার কৃপা! পাওয়ার জন্যে প্রার্থনা করতাম । 

ভাষা না জানলেও প্রথম কয়েক দিন অঙ্গ ও মুখভঙ্গীর সাহায্যে 
নকৃশা একে কাজ চালিয়ে নিলাম । 

পরে সেনের দেওয়া ঠিকানায় ভদ্রলোক ছুটির সাক্ষাতে ও 
পরিচয়ে পথে চলার মত কয়েকটি ফরাসী শব্দ আয়ত্ত করে ভতি হয়ে 
গেলাম একাদেমী গ্রাদি শমিয়ের-এ | 


দেশ থেকে ফ্রান্স ও ফরাসী জাতটা সম্বন্ধে বই ও প্রবন্ধ পড়ে যে 
ধারণা নিয়ে এসেছিলাম এখন সাক্ষাৎ পরিচয়ে সেই মনে-আঁকা ছবির 
রূপ পরিবর্তন হতে লাগল । 

ছাত্র ছাড়াও ব্যবসাদার, টুরিষ্ট, আযাডভেনচারের কিংবা সরকারী 
কাজে আগত ভারতবাসীর চোখে ফ্রান্সের পরিচয় হয় ভিন্ন ভিন্ন ভাবে 
এবং এই বিভিন্ন পেশা ও স্তরের লোকেরা দেশে প্রচার করে তাদের 
ধরে নেওয়া দেশটার রূপ ও চরিত্র । 

এদের আনা এই ছেঁড়া টুকরো ও অনেক ক্ষেত্রে বিকৃত 
অভিজ্ঞতাকে অসাবধানী অনেক ভারতবাদী চাই করতে গিয়ে হয়েছে 
অপদস্থ এবং দিয়েছে ভারতবর্ষের নামে অপবাদ । 

প্যারিতে এক মহিলা ছিলেন খুব ভারত-ভক্ত 1 এর গৃহে আতিথ্য- 
লাভ করেছিলেন ফ্রান্সে আগত বিখ্যাত বা নগণ্য প্রায় সকল 
ভারতবাসীরা । 
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যে কোন ভারতীয় প্যারিতে এসেছে শুনলেই তাকে তিনি লাঞ্চ ব! 
ডিনারে ডাকতেন । এ যেন ছিল তার ব্রত। 

এমন সঙ্জন মহিলার আতিথেয়তার প্রতিদান দিয়েছিলেন একটি 
ভারতবামী অত্যন্ত গহিত ও কদর্য ব্যবহারে । কিন্তু তবুও ভারতের 
প্রতি তার অনুরাগ ও আস্থা একটুও কমে নি। 

ঘটনাটি হয়েছিল একজন পারঞ্জাবীকে নিয়ে । ইনি ছিলেন 
লাহোরের অধ্য/পক, প্যারিতে এসেছিলেন পড়াশুনা করতে । 

প্যারি থেকে প্রত্যাগত তর কোন বন্ধু ফরাসী মহিলাদের চরিত্র 
সম্বন্ধে এই অভিমত দিয়েছিলেন যে তাদের কাউকে একট উপরোধ 
করলেই নিকটতম সঙ্গমুখ লাভ করা যায়। আর যদি কোনও মহিলা, 
পুরুষকে নিমন্্ণে আহ্বান করেন তা হলে সেটাকে একটা মধুর মিলন 
অভিলাষের স্পষ্ট সংকেত বলে ধরা উচিত । 

ভদ্রমহিলার ছুর্ভাগা যে এই ভড্রলোকের সঙ্গে আরও যে দ্ব একজন 
ভারতীয় ছ।ত্রদের ডিনারে ডেকেছিলেন তারা অন্যত্র কাজ থাকাঘ 
নিমন্ত্রণে যেতে পারে নি। 

অধ্যাপক মাদাম-এর বাড়িতে কেবল তারা ছুজন ডিনার খাচ্ছেন 
দেখে ধরে নিয়েছিলেন যে আহারের পর দক্ষিণাটাও পেয়ে যাবেন তার 
সঙ্গে প্রেম-লীলায়। 

আহারান্তে টেবিলের এপারে ওপারে বসে কফি পান ও বাক্যালাপ 
অধ্যাপকের মনের মতন হচ্ছিল না। তাই তিনি প্রস্তাব করলেন 
যে তারা মুখোমুখি না হয়ে পাশাপাশি একদিকে বসে আলাপ ৰরলে 
ভাল হয়। 

ভদ্রতার খাতিরে মাদাম এতে আপত্তি করেন নি । এই বন্দোবস্তকে 
মহিলাটি এত সহজে মেনে নিলেন অতএব অধ্যাপকের শৌখিন 
অভিলাষে তার আপত্তি নেই ভেবে এই পঞ্চনদবাসী পাশে এসেই 
ভালুকের মতন তাকে আক্রমণ শুরু করেলেন । 

সচকিতা ও ভীতা মাদাম তাকে নিরস্ত করবার চেষ্টা করলে 


অধ্যাপক বললেন, “মাদাম আপনি দি অনভিজ্ঞ! তরুণী হতেন তা হলে 
আপনার এই কপট ব্রীড়ার খেলা বেশ মানানসই হত । কিন্তু আপনার 
সে বয়স যখন পার হয়ে গেছে তখন এই মিথ্যা শিক্ষানবিশীর ছলনা করে 
সময় নষ্টের কি প্রয়োজন ।, 

বিপন্না মাদাম তখন অন্য ঘরে পাঠরত তার কিশোর পুত্রের নাম 
ধরে তারন্বরে চিৎকার আরম্ত করে দিয়েছেন । 

ছেলেটি দৌড়ে ঘরে আসতে অধ্যাপক বৃঝলেন তাঁর বদ্ধুর বলা 
ফরাসিনীদের চরিত্র সন্বদ্ধে থিসিসে বেশ কিছু প্রমাদ রয়ে গেছে । 

তিনি মানে মানে সেখান থেকে লগুড়াহত কুকুরের মত তাড়াতাড়ি 
সারে পড়লেন । 


পানথেওঁর পিছনে ফৈয়ে দেঠএতুদিয়া সা ঠেনভিয়েভ ছিল 
ছাত্রদের বেশ সম্ত।র রেস্তরা | 

এইখানে একদিন খেতে গিয়ে দেখি কিউতে দাড়িয়ে সেন 
মাঝে মাঝে তামাকবিহীন পাইপে সৌ সো টান দিয়ে মার্ক টাইম 
করছেন । 

আমায় দেখে বললেন, “কি মশায়, তা হলে এসে পড়েছেন প্যারিতে | 
পথঘাট বেশ চিনে ফেলেছেন দেখছি । আশা করি কোন মুক্ষিলে 
পড়েন নি" 

ছুজনে ট্রেতে খাগ্যাদি সংগ্রহ করে টেবিলে খেতে বসলাম । 

« পয়সা বাচাতে একবেলা এই রেস্তরায় খেয়ে নৈশাহারের ব্যবস্থা 

নিজেই করতাম ডিম, রুট, কলা আর ক্রীম কিনে । 

ফরাসী রুটা সাধারণত হয় প্রায় দেড় কি ছুই ইঞ্চি মোটা এবং 
লাঠির মতন হাত ছুয়েক লম্বা । তাঙ্জা অবস্থায় এই রুটা খেতে বেশ 
মচমচে ও মুখরোচক । এর পুরো সাইজকে বলে “বাগেত' এবং 
আধ বাগেতের কম রুটী কেনা যায় না। 

আমার পক্ষে একবারে আধ “বাগেত" রুটী খাওয়া সম্ভব ছিল না 
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অথচ সকালের রেখে-দেওয়া এই রুটী বিকেলে শুকিয়ে চামড়ার মত 
হয়ে অখান্ভ হত । 

ভাবতাম আর যদি কেউ আমার মত দৈন্যে থাকে তাহলে এভাবে 
রোজ রুটা অপচয় না করে তার সঙ্গে হয়ত এই আধ 'বাগেত" রুটাকে 
ভাগাভাগি করে এই অপব্যয়কে বাঁচান যেত । 

কিন্ত আধ বাগেত রুটার অংশীদার লোককে কোথায় খোঁজা যায় 
এবং জিজ্ঞাসাই বা! করি কেমন করে । 

ফৈয়েতে ছেলেরা ও মেয়েরা খাওয়ার উদ্ব স্ব রুটাকে টুকরো করে 
একে ওকে ছু'ড়ে মেরে খেলা করছিল । 

হঠাৎ চুপ করে রুটার অপব্যবহারকে দেখতে না পেরে সেনকে 
বললাম, “এরা জানে না অভাব-পীড়িত লোকের কাছে এই টুকরো 
রুটার মূল্য কত । এ কেবল আধ বাগেত রুটী কিনতে যার মনিব্যাগ 
আড়ষ্ট হয়ে যায় তারই মনে হবে, এতো রুটার টুকরো নিয়ে এরা 
খেলছে না, এ তার দৃষ্টিতে হয়ে উঠবে যেন জীবস্ত দেহের টুকরো 1 

বিস্ফারিত চোখে সেন একটু ইতস্তত: করে বললেন, “আমি 
সিকি বাগেত-এর বেশী রুটী খেতে পারি না, আর বাকিটা রোজ 
নষ্ট হয়। আপনারও বোধহয় সেই দশা । আপনি যদি দ্দিধা 
বোধ না করেন তা হলে আমরা এই আধ বাগেতকে ভাগ করে 
খেতে পারি 

আমরা ঠিক করলাম আমাদের নৈশাহার একসঙ্গে ব্যবস্থা করব । 
কাজেই সেনের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব ও সান্নিধ্য শুরু হয় ওই আধ বাগে 
ফরাসী রুটাকে উপলক্ষ্য করে । 

সেন থাকতেন পাঁচতলার ছোট্ট একটি এ্যাটিক ঘরে । এ ঘরের 
দেওয়ল দেখা যেত না কারণ এর চার পাশে জমি থেকে ছাদ পর্যস্ত 
বহু সারি বই থাক দিয়ে রাখা ছিল। শুধু তাই নয় এইথাককরে 
রাখা বইয়ের রাশির অতিরিক্ত সংগ্রহ দড়ির শিকেয় বাঁধা অবস্থায় 
ছাত থেকে এখানে ওখানে ঝোলান ছিল। 
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অপরিচিত কেউ প্রথমে সেই ঘরে ঢুকলে মনে করত কোন পাগল 
এই ঘরের বাসিন্দা । 

এখানে একটা স্পিরিট ল্যাম্প জ্বেলে ছুটি ডিম সিদ্ধ করে তার সঙ্গে 
মরশুমী স্রবেরী কি সুপক কদলী ও ক্রীম সহযোগে হত আমাদের 
নৈশাহার । তারপর বেশ ঘটা করে সেন তৈরি করতেন কফি । 

মাঝে মাঝে আরও মিতব্যয়িতা করতে আমরা শুধু চী? ও 
রুটাতেই কাজ চালিয়ে দিতাম । 

সেন খাওয়ার সময় রহস্য করে বলতেন, খান মশাই ভাল করে 
খান, ধরে নিন না আমরা যেন মাক্সিমের মত ছুমূ'লা রেস্তরায় বসে 

গুস্ত আ লা ক্রীম ও গ্রাস নাপলেয় খাচ্ছি,*তা হলে আমাদের 

মিতাহার আর ধনীর এইসব বিখ্যাত রেস্তরায়' রাজোচিত আহারে কোন 
বিশেষ তফাত বোঝা যাবে না । 

সোরবনে ক্লাবে বা ক্যাফেতে ছাত্রছাত্রী সম্মেলনে স্বল্পভাষী 
সেনকে নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ত মেয়ে মহলে । 

আমাদের দৃষ্টিতে আরও ভারতীয় ছাত্র ছিল যাদের সেনের চেয়ে 
সুপ্রী বলা যেত কিন্তু মেয়েরা তাদের দিকে ফিরেও চাইত না। 

আজকালকার তরুণীকুল-সম্মোহনকারী ক্রুনার গায়কের উপস্থিতির 
মতন সেনের আবির্ভাব মেয়েদের হৃদ্চাঞ্চল্যের বেশ একটা কারণ 
হয়ে যেত । 

একবার সেনের সঙ্গমোহিত একটি মেয়েকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
তাবু এই আকর্ষণের বৈশিষ্ট্য কি? সে বলল, “এ কি কথায় বলে 
বোঝান যায় । রসনা-তৃপ্তিকর মিঠাই দেখলে স্বখাগ্য-বিলাসীর জিহবা 
হয় বাসনায় আপনা থেকে লালাসক্ত তেমনি সেনকে দেখলে আমাদের 
মন ওর দিকে ছুটতে থাকে ॥ 

তাদের এই পক্ষপাতিত্ব ও অন্থরাগের আধিক্য অন্য যে কোনও 
পুরুষকে হয়ত করে তুলত আপন প্রভাব সম্বন্ধে সচেতন ও দাস্তিক 
কিন্ত সেন এদের আদরের আতিশয্যকে মোটেই আমল দিতেন 
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লা। তিনি বলতেন, “মশাই, এই ডাকিনীগুলিকে আপনার ছু 
একজন মিতালি করে আমার কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে গেলে বিশেষ 
বাধিত হব ।” 

কিন্ত কার কথা তারা শুনবে ! 

একবার সেন-অন্নুরক্তা একটি মেয়ে এক ক্যাফেতে ভারতীয় 
ছাত্রের সম্মেলনে সেন আসছেন শুনে সবাঙ্গে কাল রঙ মেখে 
উপস্থিত হল । 

গ্রথমে আমরা তার এই রনপান্তুরে তাকে চিনতেই পারি নি। 
এই সঙ সাজবার কারণ জিজ্ঞাসা করলে সে জানাল যে শ্বেতাঙ্গিনী বলে 
বোধ হয় সেনেরন্তাকে পছন্দ তয় না। তাই সে এসেছে ভারতীয় 
মেয়েদের মত কালো রঙ মেখে যদি এখন তার তাকে পছন্দ হয় । 

সে আমাদের জিজ্ঞাসা করল, ভারতীয় মেয়েদের মত তাকে স্থম্দরী 
দেখাচ্ছে কিনা? 

বেচারী জানত না যে আমাদের এই বাদামী কি কালো বউকে 
একটু ফ্যাকাশে করবার প্রয়াসে আমাদের দেশে গাত্রচর্মে কত ক্রীম, 
খড়ি ও পাউডার দিয়ে ঘসা-মাজা চলে । 

মেয়েটির চিবুকের নীচে ছু জায়গায় রঙ না লাগায় শ্বেতকুষ্টের মত 
দেখাচ্ছিল । 

আমরা তাকে আয়নায় সেটা দেখিয়ে দিতে সে অপ্রস্তত হয়ে হাত 
ধোবার কামরায় গিয়ে সব রঙ ধুয়ে এল । এবং তারপর কাদতে আরম্ভ 
করল এই বলে যে তার সব সঙ্জা ও আয়োজন বৃথা হল । এখন ফ্ার 
এই সাদা রঙ দেখে সেন আর ফিরেও চাইবে না। 

এমন সময় বন্ধুবউর এসে হাজির হলেন। তাকে আমরা মেয়েটির 
কাণ্ড-কারখানা বলতে তিনি হাসতে আরম্ভ করলেন এবং আমরাও 
সে হাসিতে যোগ দিলাম । 

ক্রুদ্ধা ও রোদনবিহবল! মেয়েটি আমাদের মুগ্ুপাতের শপথ করে 
ক্যাফে পরিত্যাগ করল । 
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অবিচলিত সেন নির্বাপিত পাইপে কয়েকটা টান দিয়ে 
পরিবেশকের উদ্দেশ্যে হাক দিলেন, "গার এ্যা ক্যাফে ক্রেম্‌ সিল 
ভূপ্লে। 


অন্যান্য ভারতীয় ছাত্রদের অনেকে আমাকে সাবধান করে দিয়েছিল, 

“মশাই বেশী মিশবেন না সেনের সঙ্গে কারণ ও দাগী লোক । দেশে ছিল 
ংঘাতিক রকমের টেরোরিষ্ট, অনেক বছর জেল খেটেছে এবং এখন 

এখানে ও মার্কামারা কমিউনিষ্ট । এই সেদিন ফরাসী সরকার ছুজন 
ভারতীয় সাংবাদিককে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে দেশত্যাগ করে চলে যেতে 
হুকুম দিল কারণ তারা ছিল কমিউনিষ্ট । কিছু বঙ্গা যায় না, কোনদিন 
সেনকেও যদি তাড়ায় তা হলে আপনাকেও ওর সঙ্গে ভাগতে হবে । 

সেনের সঙ্গে আমার কথা হত শিল্প সাহিত্য সম্বন্ধে কিন্ত তার 
বিপ্লবী জীবন সংক্রান্ত কোন কথা আমরা আলোচনা করি নি। আর 
আমিও ঠিক করেছিলাম যে তিনি নিজে থেকে ও বিষয়ে কিছু না 
বললে আমার কৌতৃহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করাটা অত্যন্ত অশোভন হবে । 

একদিন লাঞ্চের সময় ভ্তিনি বললেন, 'আজ রুটা নষ্ট হবে, 
নৈশাহার আপনাকে একলা করতে হবে। আমি যাচ্ছি পার্টির এক 
বিরাট সম্মেলন হবে সেইখানে 1? 

জিজ্ঞাসা করলাম পার্টির সভ্য ছাড়া বাইরের লোক এই সম্মেলনে 
যেতে পারে কিনা । 

তিনি বিস্মিত হয়ে বললেন, “আপনি যেতে চান নাকি ! জানেন 
না আমি দাগী বিপ্লবী এবং আপনি যে আমার সঙ্গে ডিনার খান 
এইটেই যথেষ্ট বিপদের কথা । এর পর আবার আমাদের পার্টির 
অধিবেশনে যদি যাতায়াত শুরু করেন তা হলে সেধে বিপদ ডেকে 
আনা হবে ) ূ 

বললাম, “মশাই সে ভয় যদি থাকত তা হলে আমাদের এক সঙ্গে 
খাওয়া অনেক আগেই বন্ধ হয়ে যেত। আপনার সম্বন্ধে অনেকেই 


1৫ 


আমাকে সাবধান করে দিয়েছে এবং যদিও তারা আপনার কীন্তি- 
কাহিনী আমাকে সবিস্ত।রে জানিয়েছে তবু আরও খবর জানবার জন্যে 
আমাকে প্রায়ই ধড়পাকড় করে । আমি যদি বলি যে আপনার 
অতীত জীবন বা আপনার রাজনৈতিক কার্যকলাপ সম্বন্ধে আমরা কোন 
আলোচনা করি না এ তারা বিশ্বাসই করতে চায় না।' 

তিনি বললেন, “সে আমি জানি । আমাদের দেশের লোকেরা 
পরের ঘরের হাঁড়ির খবর বের করতে যেমন উদগ্রীব এমন আর অন্য 
কোন দেশের লোকেরা হয় না। ওরা আপনাকে আমার সম্বন্ধে কি 
যে বলেছে জানি না তবে তার কতটা সত্যি সে আপনাকে একদিন 
আমার পুরনো দিনের কথা বললে বুঝে নিতে পারবেন। বড়াই 
করবার মত কিছু হয় নি আমার জীবনে । দেশে একটা জাগরণ এসেছে 
এবং সেই ইতিহাসে আমি একটা অক্ষর মাত্র ।' 

তারপর একদিন শুনলাম তার ইতিবৃত্ত । “মশায় দক্ষিণেশ্বরের 
মামলার কথা নিশ্চয়ই শুনেছেন । বোমাগুলি আমিই নিয়ে গিয়েছিলাম 
নুটকেসে ভরে । আর আধ ঘণ্টা ওখান থেকে সরতে দেরী করলে 
পুলিসে আমাকেও জালে ফেলত ।' 

বললাম, “দক্ষিণেশ্বরের বোমা তো অনেক দূরের লাফ | তার আগে 
কি ঘটনাচক্রে আপনি এরকম একটা জ্বলস্ত বিপ্লবী হলেন সেটা বলায় 
আপত্তি আছে কি? 

“না” বলে তিনি শুরু করলেন, “আমি তখন খুব ছোট, বয়স 
দশ কি এগারো হবে । বিক্রমপুরে নিজেদের, গ্রামে দোনারঙ-এ 
গিয়েছি । হঠাৎ একদিন আমাদের বাড়ি পুলিসে ঘেরাও করে 
খানাতল্লাসী আরম্ভ করল। শুনলাম, আমার সম্পকিত এক কাক 
ও দাদাকে তারা ধরতে এসেছে । সর্বদাই শুনেছি যে চোর 
বদমাশদের পুলিসে ধরে । 

'আপনজন্র মধ্যে এমন লোক আছে এবং তাদের ধরতে এরা 
এসেছে মনে করে নিজের উপর বেশ একট! ধিকার এল । 
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“কাকা ও দাদা পুলিস আসছে আগেই খবর পেয়ে উধাও হয়েছিলেন । 
পুলিস বাড়ির আর সকলের উপর খানিকটা তর্জন গর্জন ও গালি বর্ষণ 
করে নিষ্ষল হয়ে ফিরে গেল । 

“অবাক হয়ে শুনলাম যে বাড়ির লোকের! কাকা ও দাদাকে পুলিসে 
ধরতে পারে নি বলে খুব তারিফ করছে ওদের উপস্থিত বুদ্ধির ৷ 

“যখন বললাম, পুলিসে ধরতে আসে এমন অপরাধীর সম্বন্ধে কি 
করে তারা এ ধরণের নিলর্জ প্রশংসা করতে পারেন বাড়ির সবাই 
আমায় বুঝিয়ে দিলেন যে তারা চোর বদমাশ বলে পুলিসে তাদের 
ধরতে আসে নি। 

“এর! বিপ্লবী দেশের স্বাধীনতার জন্যে লড়াই করছেন ইংরেজ 
সরকারের বিরুদ্ধে । মোটামুটি বুঝলাম ব্যাপারটিকে । 

“সেই থেকে আমার মনে ছুটি কথা চিহিতত হয়ে গেল বিপ্লব ও 
স্বাধীনতা । 


বিশ্টাবী সেন 
প্রথম বিশ্ব মহাযুদ্ধের পরেই বাংলাদেশে যে সব ছেলেমেয়েদের শুরু 
হয়েছিল বাল্য ও যৌবন, ভারতে স্বাধীনতার সংগ্রাম প্রচেষ্টা ভাদের 
জীবনে জাগিয়েছিল নূতন প্রেরণা ও উদ্দীপনা । 
এদের অনেক্কে এই আন্দোলনে ঘোরতর সক্রিয় কী হয়ে 
পেয়েছিলেন কারাধীস অসীম নির্যাতন ও চরম দণ্ড । অন্যেরা কার্যত 
এই অভিযানে ঝাপিয়ে না পড়লেও একেবারে নিরপেক্ষ দর্শক হয়ে 
থাকতে পারেন নি। 
আপাতদৃষ্টিতে আজকে হয়ত অনেকের মনে হবে যে ভারতে 
স্বাধীনতার পূর্ণ প্রতিষ্ঠায় কংগ্রেস ও গান্ধীজীর অহিংস ও 
অসহযোগ পস্থাই এর সাফল্যের জন্য সম্পূর্ণ দায়ী। সন্ত্রাসবাদকে 


গণ 


নৈতিক কারণে অন্যায় পথ ভাবলেও এর প্রতিক্রিয়া যে ভারতের 
ভূতপুর্র্ব শাসকশক্তির ভিত্তিকে প্রচণ্ড ঘা দিয়ে আলগ! করে দিয়েছিল 
তার প্রমাণ ঘদি আজ আমাদের সামনে স্পষ্ট না হয়ে থাকে ভবিষ্যতে 
জাতীয় সংগ্রামের সঠিক ইতিহাস বড় বড় হরফে লিখে জানাবে 
স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠায় কতখানি দান এই পথ বেয়ে এসেছিল । 

এটাও ঠিক যে ভারতের বাইরে ইউরোপ ও অন্যান্য দেশে প্রবাসী 
ভারতীয় ছাত্রদের শ্ুনিয়ন্ত্রিত আন্দোলন তদানস্তিন ব্রিটিশ রাষ্ট্র অধি- 
নায়কদের মনে এদেশের আসন্ন ভবিষ্যুৎ সম্বন্ধে বেশ একটা নুস্পষ্ট ছাপ 
লাগিয়েছিল। এই ছুটি কারণ ব্যতিরকে ভারতের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার 
দিন পিছিয়ে যাবার যথেষ্ট সম্ভবনা ছিল । 

সন্ত্রাসবাদ স্বব্রপাতের প্রাকালে স্বাধীনতাকামী বাঙালী 
নওজোয়ানদের একটা বিশিষ্ট অবদান দিকে দিকে দেখা যেত “দাদা, 
রূপে । 

এমনি এক দাদার সম্মোহনে কৃষ্ণনগর শহরে স্কুল কলেজে পড় 
ছেলেরা ভিড়েছিল তার চারপাশে । 

ইনি ছিলেন শহিদ অনস্তহরি মিত্র । 

সাদাসিধে ধরনের এই স্পষ্টভাষী দাদাটির সান্নিধো এসেছিলেন 
সেন। 

সেনের পিতা ছিলেন এ্যসিসট্যাণ্ট সার্জন । হুগলী থেকে বদলী হয়ে 
কৃষ্ণনগরে এসেছিলেন । | 

যুগান্তর সমিতির দলভুক্ত অনস্তহরি তখন এই শহরে স্কুল কলেজের 
ছেলেদের নিয়ে প্রতিষ্ঠা করেছেন টনৈশ-বিষ্ঠা লয়, দরিদ্র-ভাগ্ডার সংকার- 
সমিতি, আখড়া, লাইব্রেরি ইত্যাদি | 

গান্ধীজী যুদ্ধমান সন্ত্রাসবাদী সব সমিতিগুলিকে অনুরোধ করেছিলেন 
যে, যদি তারা তাদের উগ্র নীতিকে বন্ধ রেখে অহিংস অসহযোগ 
আদ্দোলনকে সাহায্য করে তা হলে এক বছরের মধ্যে তিনি স্বরাজ 
এনে দেবেন । 


শি 


এই সমিতিগুলির প্রতিশ্রত এক বছরের নিক্ষিয় আবহাওয়ায় 
অহিং আন্দোলন পুরো মাত্রায় চালিয়ে গান্ধীজী এক বছরে স্বরাজ 
আনতে অপারগ তো৷ হলেন বটেই উদ্টে তিনি বছর শেষ হলে বন্দী 
হয়ে গেলেন কারাবাসে । সঙ্গে সঙ্গে তাকে দেওয়া চুক্তি শেষ হওয়ায় 
সন্ত্রাসবাদ আবার পুরোদমে চালু হয়ে গেল । 

স্বামী বিবেকানন্দের নৈতিক আদর্শ সামনে রেখে যে ষব ছেলেদের 
এতদিন অনস্তহরি নিরীহভাবে সমাজসেবায় নিষুক্ত রেখেছিলেন এই 
বার তাদের কানে শুনিয়ে দিলেন সংগ্রামের মন্ত্র । তাদের সামনে 
তুলে ধরলেন দেশা-বিদেশী বিখ্যাত বিপ্লবীদের অগ্নিময় জীবনাদর্শ । 

তার! এইবার পড়তে লাগল । ভারতের ধর্মকাহিনী নয়, শহিদ 
বিপ্লবীদের জীবনচরিত । 

ংগ্রামে দৃঢ়কল্প ও নির্ভরশীল কয়েকটি তার অন্ুচর চাইল তার 

কাছে অস্ত্রের সন্ধান । 

তিনি বললেন, বিনা টাকায় অস্ত্রের সংস্থান কি করে হবে অতএব 
টাকার যোগাড় দেখ । 

তারা ৰলল, ডাকাতি করে টাকার যোগাড় করবে । 

কিন্তু অনন্তদার তাতেও আপত্তি । 

তিনি বললেন, পরের ধন কেড়ে নেবার আগে নিজের যা আছে 
তাই দান করার পর তোমরা এই উপায় অবলম্বনের যোগা অধিকারী 
হবে । 

এ যেন অনাথপিপুদ চাচ্ছেন শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা । 

তার নির্দেশকে শিরোধার্য করে সেন আরম্ভ করলেন টুইশানি 
এবং পুরো৷ রোজগারের দশ টাকা মাসে মাসে দিতে লাগলেন সমিতিকে । 

নিজের ঘরে করলেন প্রথম ডাকাতি এবং সংঘে এনে দিলেন বাঝস 
ভেঙে চুরি করা নিজের মায়ের গলার সোনার হার । 

এই প্রথম দীক্ষা সম্পূর্ণ হলে তিনি পেলেন একটি রিভলবার । 
তারপর চলল নদীর ওপারে গোপনে লক্ষ্যভেদের অভ্যাস । সে সময় 


৭৯ 


নবদ্ধীপে ডাক যেত ঘোড়ার গাড়িতে কৃষ্ণনগর হয়ে একদিন রাত্রে 
কয়েকজন আটক করল সেই গাড়ি রাস্তায় । ডাকের রক্ষী হাতে গুলি 
লেগে জখম হল । তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হল। পরের দিন 
সকালে সেনের পিতা যখন অস্ত্রোপচার করে বিদ্ধ গুলি বের করছিলেন 
'আততায়ী সেন এই রক্ষীর সামনে দাড়িয়ে থাকলেও সে তাকে চিনতে 
পারে নি। ধরা পড়ে গেল কয়েকজন গুণ্ডা ও নিরপরাধীরা । 

পুলিস ভাবতেই পারে নি যে এর সঙ্গে কোন রাজনৈতিক 
যোগাযোগ আছে । সন্ত্রাসবাদে দীক্ষিতদের মধ্যে খুব অল্প কয়েকজনই 
বেশীদিন পুলিসের কৃপাদৃষ্টি এড়িয়ে চলতে 'সক্ষম হয়েছিলেন । 

এই স্থচতুর ধরপাকড়ে পুলিসের কর্মরননৈপুণ্যই পুরোপুরি দায়ী 
ছিল না। 

এই সন্ত্রাসবাদ আমাদের দেশে "্ছুর্বল স্ায়ু ও সনাতন ধর্মাবলম্বী 
এবং ইংরাজ সম্রাটের বিশ্বস্ত ও অনুগত প্রজাবর্গের অনেককে ভীত 
ও মর্মাহত করায় তারা সন্দেহভাজন কাউকে দেখলেই পুলিসে খবর 
দেওয়া তাদের ধর্ম ও কর্তব্য বলে মনে করতেন এবং এদের নজর 
এড়িয়ে কাজ করা বিপ্লবীদের সব সময় সম্ভব হয় নি। 

পুলিসের বিস্তৃত জালে সন্দেহের কারণে সেন একদিন ধরা পড়ে 
গেলেন। কিন্তু বাস্তব প্রমাণের অভাবে তাকে প্রথম শিলচর ও পরে 
ফরিদপুর জেলে অস্তরীণ রাখা হয়। ১৯২৭ সালে জেল থেকে বি, এ 
পরীক্ষা! দিয়ে কৃতকার্য হয়ে মেন পিতার ও কৃষ্ণনগর কলেজের 
প্রিন্সিপালের সাহায্যে নানা চেষ্টায় বিলেতে সিভিল সাভিস পড়ার ও 
পরীক্ষা দেবার,*অন্থমতি পেয়ে সাগর পাড়ি দিলেন । 

ব্রিটিশ সরকার ভাবল ছুশমনের বুঝি এতদিনে স্মৃতি হল। সেন 
তখন রোমান্টিক স্বপ্ন দেখছেন যে সিভিল সাভিস পেয়ে তিনি স্থভাষ 
বোসের মতন তাকে প্রত্যাখান করে আর একটি বঙ্গ-সম্তানের দৃঢ় 
চরিত্রের উদাহরণ দেখাবেন । কিস্তু তার এ আশা পূর্ণ হল না। কারণ 
প্রথমবার পরীক্ষায় অকৃতকার্য হয়ে দ্বিতীয়বার তিনি যখন আবার প্রস্তত 
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হয়েছেন ' তখন তকে সংক্ষেপে জানিয়ে দেওয়া হুল যে, পরীক্ষণরথা 
দের সম্বদ্ধে নিয়মের ছয় নম্বর আইন অনুযায়ী তিনি এই পরীক্ষার 
অযোগ্য পাজ্জ প্রমাণিত হয়েছেন । ছয় নম্বর আইনে লেখা ছিল : 
০৪৫ 01797800611. 

জিরন্রদ্রাঠ বটনিননী রন টির নু 
বর্ণনা দেওয়া হয়েছে তাকে কাজে পরিণত করতে হবে 

ইতিমধ্যে বালিন থেকে তার কাছে ঘন ঘন আমন্ত্রণ আসছিল ছুটি 
নাম-কর! ভারতীয় বিপ্লবীর কাছ থেকে । 

নলিনী গুপ্ত ও সৌম্যেন ঠাকুরের সঙ্গে তার কলিকাতার বোমার 
মাল-মসল! সরবরাহে আলাপ-পরিচয় আগেই হয়েছিল । এখন তারা 
বালিনে বসে ব্রিটিশ সামরিক শক্তির সঙ্গে একটি বোঝা-পড়া করবার 
প্রচেষ্টায় উপযুক্ত অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহের আয়োজনে ব্যস্ত ছিলেন । 

বালিনে পৌছে এদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে সেন জানলেন যে, এক 
জার্মান অস্ত্রব্যবসায়ীর সঙ্গে ব্যবস্থা করা হয়েছে যে তিনি ধারে ভারতে 
অন্ত্র রপ্তডনি করবেন এবং দেশ স্বাধীন হলে পর তার খণ শোধের 
ব্যবস্থা কর” হবে । নমুনা হিসাবে এরা সেনের হাতে ছোট ও 
চ্যাপ্ট। ধরনের সক্ষম ছুটি রিভলবার দিয়ে অনুরোধ করলেন যে 
যেমন করেই হোক এই অন্ত্র ছুটি দেশের বিপ্লবীদের কাছে পৌছে 
দিতে হবে। 

নমুন! ছুটিকে ওভারকোটের পকেটে ফেলে সেন চললেন লগুনে। 
ট্রেন জার্মান ও ফরাসী সীমান্তে থামলে ফরাসী কাস্টম অফিসার 
তার ছোট স্টকেসটা পরীক্ষা না করেই খড়ির দাগ মেরে ছাড়পত্র 
দিল, সেন ভাবলেন একটা বিরাট সমস্যার শেষ হল। "কিস্তু পরক্ষণেই 
সিকিউরিটি পুলিসের একদল এসে তার কামরা ঘিরে ফেলল এবং 
তাদের অফিসার খানাতল্লাশি করতে ওভারকোটের পকেট থেকে 
বেরুল অতি নিরীহ চেহারার রিভলবার ছুটি । 

সেন গ্রেপ্তার হয়ে স্টেশনে তাদের অফিসে গেলেন। কিন্তু 
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অফিঙগারটি জেরার ০০৮০৪ দিতে 'আরম্ত 
করলেন ।। 

বললেন, “তোমরা কেন এই বৃথা চেষ্টা করছ, কারণ' কয়েকটা 
রিভলবার দেশে চালান করে ইংরেজের বিরার্ট সামরিক শক্তিকে 
তোমরা হটাতে সক্ষম হবে এ ভাবাই বাতুলতা । তাছাড়া! তোমাদের 
মধ্যেই রয়েছে তোমাদের জাতভাই বিশ্বাসঘাতকেরা । তুমি যে মাল- 
সুদ্ধ ধর! পড়লে এ তাদেরই ছলনায়। ফরাসী জাতির ভারতীয় 
বিপ্লবীদের প্রতি কোন বিদ্বেষ নেই। তাই যদিও আইনত তোমাকে 
এই অপরাধের জন্য জেলে পাঠানো উচিত, আমি তোমায় ছেড়ে দিচ্ছি। 
ব্রিটেনের বন্দরে পৌছলে ইংরেজ পুলিস তোমার যথাযথ ব্যবস্থার 
জন্যে তৈরী হয়ে আছে ।? এই বলে অফিসারটি লেনের রিভলবার ছুটি 
বাজেয়াপ্ত করে' ট্রেনে উঠবার হুকুম দিলেন । 

ব্রিটিশ বন্দরে পৌছতেই পুলিস সেনের পাসপোর্টটি কেড়ে নিল, 
কিস্তু গ্রেপ্তার করল না । 

তার বুঝতে বাকি রইল না যে এখন তারা তাঁকে নজরে রেখে 
জানতে চাইবৈ তার সহকর্মী আর-কেউ এই কাজে লিপ্ত আছে কিনা । 

লণ্ডনে সেনের সঙ্গে গুহ নামে এক বাঙালী ভদ্রলোকের 
আলাপ হয়েছিল । তিনি প্রায় প্রতিদিন সন্ধ্যায় সেনের ঘরে এসে 
গল্প করে অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরতেন। 

সেন মাঝে মাঝে গুহকে খিচুড়ি রান্না করে খাওয়াতেন । বন্ধুমহলে 
ভার হাতের ব্বান্নার খুব প্রশংসা ছিল । গুহ ছিলেন রীতিমত মদ্যপ । 
একদিন বেশ-মত্ত অবস্থায় সেনের কামরায় উপস্থিত হয়ে দারুণভাবে 
কীদতে শুরু করে দিলেন । হতবাক সেন ভাবলেন, ভদ্রলোক নেশার 
ঘোরে এমন কান্না-পাগল হয়ে পড়েছেন । 

তার কান্নার বেগ কিছুটা প্রশমিত হলে তিনি সেনকে বললেন, 
“আপনি আমাকে এ ভাবে ছেলেমাহষের মত কাদতে দেখে নিশ্চয়ই 
খুব আশ্চর্য হয়েছেন ?" 
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সেঁন'জানালেন, মানুষ "নে কষ্ট পেলে কেঁদে থাকে ভাতে আশ্চর্য 
হবার কিছু নেই। কেবল তিনি কামনা করেন যে কারণে তার 
মনোবেদনা হয়েছে তার থেকে অব্যাহতি পেয়ে তিনি যেন 
শাস্তি লাভ করেন। » পু 

ভদ্রলোক তখন কামনার উচ্ছ্াম আরও বাড়িয়ে বললেন, 'আজ 
আপনার কাছে একটা দারুণ অপরাধের শ্বীকারোত্তি করতে এসেছি 
কিন্ত কাপুরুষ আমি এখনও বলবার সাহস পাচ্ছি না বলেই কেঁদে 
ঢাকবার চেষ্টা করছি আমার অক্ষমতাকে ।' 

আরও অনেক ভনিতা করার পর ভদ্রলোক যে কাহিনী সেনকে 
শোনালেন তাতে তিনি শ্স্তিত হয়ে গেলেন। গুহ দেশে বোমার 
কেসে জড়িত কয়েকজন কর্মীদের জানতেন এবং পুলিস সে খবর 
পেয়ে নানা প্রলোভন ও ভয় দেখিয়ে তার কাছ থেকে তাদের নাম 
ঠিকানা জেনে গ্রেপ্তার করে ফেলে । এই সংকার্ধের জন্য সরকার 
থেকে ব্যবস্থা করে গুহকে পাঠিয়ে দেওয়া হয় বিলেতে এবং তাদের 
সুপারিশে তিনি রোলস্রয়েসএর কারখানায় মোটর ইঞ্জিনিয়ারিং 
শেখবার সুযোগ পান। এর আগে আর কোন ভারতবাঁদীর ভাগ্যে 
এত দুর্লভ স্বযোগ জোটে নি। 

কমীর্দের পুলিসে ধরিয়ে দেওয়ার পর তিনি দেশে থাকলে অপর 
কর্মীরা যে তার পধ্যত্বের ব্যবস্থা মুচারুরূপে সম্পরন করত সে বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ ছিল না। 

গুহ অবশ্য পুলিসের কাছ থেকে প্রতিশ্রুতি পেয়েছিলেন যে 
ভবিষ্যতে তাকে এধরনের ফেউ-এর কাজে আর ডাকা হবে না। 
কিন্ত লণ্ডনে আসতে ক্কটল্যাণ্ড হয়ার্ডে একদিন গুহর ডাক পড়ল 
এবং তাঁকে বলা হল যে একটি ভারতীয় ছাত্রের গতিবিধি সম্বন্ধে নজর 
রেখে তাকে বরাবর পুলিসে খবর জানাতে হবে । | 

তিনি তাদের পূর্ব-প্রতিশ্রুতির কথা উল্লেখ করলে তারা বলল, 
এগ তো! কিছু শক্ত বা বিপজ্জনক কাজ “নয় । তাঁকে যেমন কয়ে হোক 
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দের বন্ধু হতে হবে এবং ভার সঙ্ষে-প্যতদুর সম্ভব সাহচর্য করে 
প্রতিদিন রাত্রে বাড়ি ফেরার গণ পুলিসের অফিসে গ্রিয়ে কেবল মুখে 
বলে আসতে হযে কথোপকথনের মোটামুটি ভাস্তু ও অতিথি কেউ 
এসে থাকলে তাদের নাম ও পরিচয় । 

সেনের আর-একটা কার্জ ছিল ৫ ভারতে নিষিদ্ধ এমন বছু 
রাষ্ট্রবিপ্নবী ও রাজনৈতিক বই, সাধারণ পত্রিকা ও রোমাঞ্চক কাহিনী- 
মূলক বইয়ের মলাটে টেকে দেশের গণ্যমান্ত লোকেদের নাম দিয়ে 
পাঠিয়ে দেওয়া । 

ৰাঝয়-ভ্তরা এই বইগুলি নেহরু, ডাঃ রাধাকৃঞ্চন, মালবিয়া, ডাঃ 
বিধান রায় প্রভৃতির নামে পাঠালেও পৌছে যেত ঠিক দেশের গুপ্ত 
সমিতির সদস্যদের হাতে । কিন্ত গুহ একদিন দেখেছিলেন সেনের 
ঘরে এমনি একটি পাঠাবার জন্য তৈরী বাক্স। তারপর সেন যতগুলসি 
ৰাক্স ভারতে পাঠিয়েছিলেন গুহের কাছে এই প্রথম জানলেন যে 
সেগুলি গন্ভব্যস্থানে পৌছয় নি। 

তিনি সেনকে বললেন, “এই ভাবে গত ন' মাস আপনার বন্ধুত্ব ও 
আতিথ্য শ্রক্গ করে প্রতিদিন দেশড্রোহিতা বিশ্বাসঘাতকতা করেছি । 
এখন আপনার সামনে আমি দাড়িয়েছি উপযুক্ত শাস্তি পাবার জন্যে 
প্রস্তত হয়ে । 

এ রকমের নিকৃষ্ট বিশ্বীসঘাতকের পরিচয় মেলে বইয়ের পাতায় । 
বাস্তবে তার সম্মুখীন হয়ে সেনের মনে হল, যেন এক বীভৎস জানোয়ার 
তাঁর সামনে দাড়িয়ে ধুঁকছে । তিনি শুধু বলতে পারলেন, “মশায়, 
অনুগ্রহ করে এখন আমার ঘর ছেড়ে বাড়ি যান ।" 

গুহ জিজ্ঞাসা করলেন, আর বোধ হয় তিনি সেনের কামরায় আসতে 
পারবেন না? 

সেন বললেন, “না, তা কেন? আপনি যেমন আসছিলেন তেমনি 
আন্ুন। স্বট্ল্যাণ্ড ইয়ার্ড থেকে এই কাজের জন্যে আপনাকে ষে 
ইমাম দেওয়া হয় তার থেকে আপনাকে বঞ্চিত করতে চাই না। আর 
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তাছাড়া আপনি না এলে আমার অন্য বন্ধুদেরও হয়তো আমি সন্দেহ 
করতে আরম্ভ করব যে তাদের মধ্যেও রয়ে গেছে আপনার 
মতন মনোবৃত্তিসম্পন্ন বন্ধু। তাই সন্দেহটা আবদ্ধ থাক একজনেরই 
উপর 1, 

ষে জাতীয়-সংগ্রামের অভিযান দেশে চলেছিল তারই তরঙ্গ প্রবাসী 
ভারতীয় ছাত্রদের মধ্যে এনেছিল নব আশার বার্তা, উদ্ভম ও সংকল্প । 

আস্তজণতিক রাজনৈতিক গোষ্ঠীর সান্নিধ্যে এসে তারা গড়েছিলেন 
শৃঙ্খলাবন্ধ ও সর্ধাঙ্গীণ রাষ্ত্রীয় পরিস্থিতি সম্বন্ধে সচেতন এক বিরাট 
ছাত্রসমাজ। সাকলাতওয়ালা প্রমুখ ম্বরাজ্য সংগ্রামের অগ্রমুতেরা 
প্রবাসী ছাত্রদের সামনে তুলে ধরেছিলেন একটা পবিস্ষুট রাজনৈতিক 
চিন্তা ও আদর্শ । 

১৯০* সন থেকে ১৯৩৬ সন পর্যস্ত ভারতীয় সাম্যবাদী ছাত্র 
সমিতি সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটেনের ভারত-শাসন-প্রণালীর ওপর অবিরত 
তীব্র আক্রমণ চালিয়ে যান। 

এই সময় লগ্নে ইতডিয়ান প্রোগ্রেসিভ রাইটার্স আসোসিয়েশন 
গঠিত হয়। ভাঃ মুলুক্রাজ আনন্দ, হন তার সেব্রের্টারি। বেন্‌ 
ব্রাডলে, হাচিনসন ও ফিলিপ প্রার্ট-এর মত মীরাট ষড়যন্ত্রের কম্যুনিস্ট 
অধিনায়করা প্রথমে আন্তর্জাতিক অধিবেশনে ভারতীয় ছাত্রদের হাতে 
সম্পূর্ণ নেতৃত্ব ছাড়তে প্রত্তত ছিলেন না। পরিশেষে ব্াবলম্বী হয়ে 
ভারতীয় ছাত্ররা নিজের! দল সংগঠন করেন এবং ঠিক হয় যে পারী 
শহরে তীরা কার্ধপরিচালনার কেন্ত্র স্থাপন করবেন। 

সেন লগ্ডনে আধবেল! ডাঃ সিংহের বইয়ের দোকানে কাজ 
করতেন। এখানে বই বেচা ও পড়া ছু কাজই একসঙ্গে হত। 
'আববেলা ইণ্ডিয়া-অফিস-লাইব্রেরিতে গবেষণামূলক পড়ানডনা৷ করে ও 
বাকী সময়টা রাজনৈতিক কাজে তিনি ব্যস্ত থাকতেন । এখন তিনি 
লগুনের পাট উঠিয়ে পারীতে এসেছেন নতুন কেন্দ্রের কাজে । 

পায়ীতে সেনের কয়েবজন বন্ধু তাকে একবার জানাল যে 
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পল্লাতক মানবেন্দ্র রায় দেশে ফিরতে,” চান, তার জদ্ঘে একটা! 
পাসপোর্টের ব্যবস্থা করতে হবে। অর্থাৎ অন্য কারুর পাসপোর্ট 
নিয়ে জাল মানুষ সেজে দেশে ঢোকবার চেষ্টা করতে হবে । 

সেন তখন লুব্ধ পকেটমারের মত ওত, পেতে থাকতেন কার কাছ 
থেকে এই অমূল্য ছাড়পত্রটি হস্তগত করা যায় ।' তাও আবার এমন 
লোকের পাসপেটি হওয়া চাই, যার সঙ্গে জাল অধিকারীর খানিকটা 
সাদৃশ্য থাকে । 

উপায় মিলল একরকম অপ্রত্যাশিত ভাবে । সেন লগ্ডন থেকে 
আগত একজন ভারতীয় ও আরও কয়েকজন ছাত্রের সঙ্গে গিয়েছিলেন 
ভেয়ারসাই দেখতে । সেখানে একটি কাফেতে ভারতীয় ছাত্রটি বাথরুমে 
যাবার সময় সেনকে তার রেন কোটটা রাখতে বললেন । বেশ নিপুণ 
পকেটমারের মত কোটের পকেটগুলি হাতড়াতে সেন পেয়ে গেলেন 
ভদ্রলোকের পাসপোর্টখানা । কোন এক ওজর দেখিয়ে অপর একজনের 
জিম্মায় কোটটি দিয়ে সেন তখন ছু'টেছেন পারীর গাড়ি ধরতে । 

সেই পাসপোর্ট নিয়ে মানবেন্দ্র রায় ফেরেন ভারতে এবং প্রায় 
দেড় বছর পীরে যখন তিনি ধরা পড়েন তখনও সেই পাসপোর্টের 
অধিকারীর নামেই তিনি পরিচিত । 

সেনকে একদিন প্রশ্ন করলাম, তিনি কেন আমাকে তার দলে 
টানবার কোনও চেষ্টা করেন না যেমন তাঁকে তার সহকর্মীরা 
টেনে নিয়েছিল ? 

তার উত্তর এল, 'আমাকে কেউ তো টানে নি। রাজনৈতিক 
পরিস্থিতি আমার মনকে তৈরি করেছিল এবং এই ভাবে যাদের মন 
হয়েছিল সজাগ তারা নানা যোগাযোগে জোট বেঁধেছিল, কারণ তাদের 
উদ্দেশ্যটা ছিল একই ধরনের । আপনি শিল্পী আপনি থাকবেন 
শিল্পের কেন্দ্রে শিল্পীদের সঙ্গে । আপনাকে একট! বিপ্লবী বা সোলজারে 
পরিণত করা মানে দেশের ক্ষতি করা। স্বাধীনতা আনব আমরা 
লড়াই করে, কিন্ত তার প্রতিষ্ঠায় গড়বার কাজে প্রয়োজন হবে শিল্পী, 


৮৬ 


সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিকদের । আমাদের বন্ধুত্ব ও দেশাত্মবোধটা থাক্‌, 
একত্র, কিন্ত আমাদের পেশাট। রেখে দেব স্বতন্ত্র 

এর পর মাসের পর মাস কেটে গেল সেনের সান্নিধ্যে কিস্ত 
আমাদের শিল্প ও সাহিত্য ছাড়া রাজনৈতিক প্রসঙ্গের আলোচন৷ 
আর হয় নি। 


জ্যর্েভিয়েস্কী 
ফৈয়ে জেন্ভিয়েভে প্রতিদিন ছুপুর ও সন্ধ্যার সময় স্বল্পমূল্যে ক্ষুধা 
নিবারণের জন্য যে আন্তর্জাতিক ছাত্রছাত্রীর ভিড় লেগে ফেত তার মধ্যে 
সাদা, কালো, বাদামী, হলদে মানুষের ভেদাভেদের বালাই ছিল না। 
হগ্যত|-ভরা করমর্দন অচেনাকে এই মিলন-মন্দিরে চেনা করে দিত 
বিনা আড়ম্বরে এবং ছ-এক দিনের আলাপের পরেই “মে ভিয়ো৷ কি মা 
ভিয়েই” বলে নিকট-বন্ধুত্বের সম্বোধন এনে দিত মিত্রতার সান্নিধ্য । 
শ্লাভ জাতীয় সব কটি বিশেষণকে চেহারা ও আচরণে পরিস্ুট 
করে এই ফেয়েতে আসতেন ব্রনিস্লাভ মাধেভিয়েস্বী। তাকে 
সকলের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে বেশ ব্যগ্র দেখা যেত। কিস্তু 
অপর পক্ষ তার অগ্রসরের আভাস পেলেই কোন অছিলায় সরে 
পড়বার চেষ্টা করত। এই ভদ্রলোক আন্তর্জাতিক আদর্শ ছাত্র 
সম্মেলনে কেমন যেন অপাংক্তেয়--তার কারণ, প্রথমে বুঝি নি। 
একদিন তিনি আমাকে “আমি ম্যাগেডিয়েস্কি, আপনি নিশ্চয়ই 
ভারতীয় । আপনার নাম বললে বাধিত হব” বলে করমর্দনের জন্য হাত 
বাড়ালেন। আঙ্গাপের পর তিনি আমার পাশে বসে প্রশ্সের পর 
প্রশ্ন আরম্ভ করলেন । সেগুলি তুবড়ি বিস্ফেরিণের বেগে আসতে 
লাগল এবং ততোধিক বেগে আসতে লাগল সদা লালাসিক্ত মুখের ছিটে- 
ফোটা । দূরত্ব বজায় রেখে নিজেকে সেই মুখনিস্থ্ত বৃষ্টি থেকে বাঁচাবার 
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চেষ্টাও বৃথা । কারণ প্রশ্জের গুরুত্ব ও আগ্রহকে জোরালো করতে 
তিনি ঝুঁকে পড়ে আরও কাছে মুখ নিয়ে আসেৰ । শুধু তাই নয়, লেই 
মুখবিবর থেকে একটা ছুঃসহ গন্ধ আসছিল, সেটা ফরাসী সুরার স্থায়ী 
খোসবু কিংবা হালিটোসিস নির্ণয় করার আগে তার গ্যাসে দম বদ্ধ 
হবার উপক্রম । 
টিতারিটনরিনরননাা না বররন 
সাধারণত এই হুর্গঙ্ধ-ভরা মুখের অধিকারীরা, অন্যে সেই ছুঃসহ গ্যাসের 
পরিধির মধ্যে পড়ে কষ্ট পাচ্ছেন কি না, সে বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন হয়ে 
থাকেন, নিঙ্গের নাসিকা সেই গন্ধে অভিভূত হয় না বলে। 
ওদেশে শারীরিক কোন ক্রটির কথা কাউকে ব্যক্তিগতভাবে 
জানানো অসৌজন্য ।. তবুও ম্যাতেভিয়েস্ীকে অনুরোধ করলাম যে 
যদি তিনি আমার পরিচয়কে দীর্ঘায়ু করতে চান, তাহলে তাকে কথা 
বলার সময় মুখ দুরে রেখে একটা ব্যবধান বঙ্গায় রাখতে হবে। তিনি 
তো প্রথমে এই আকস্মিক রূঢ়তায় থ' হয়ে গেলেন। পরে হেসে 
বললেন, “জান হে, তোমার মতন এমন স্পষ্টবাদী লোকের সঙ্গে আমার 
আলাপ হয়নি। এখন আমি বুঝি, কী জন্যে সবাই আমায় এড়িয়ে 
যেতে চায়।? 
কিন্তু ম্যাত্ভিয়েস্কীর এই একটি ক্রটিকে শুধু যে লোকে এড়াবার 
চেষ্টা করত তানয়। তার সঙ্গে বিভিন্ন ইউরোপীয় ভাষার বেশ 
কতকগুলি অভিধান থাকত এবং নানান ভাষাভাষী ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে 
তিনি তাদের ভাষায় আলাপের চেষ্টা করতেন । কথার মাঝখানে হঠাৎ 
তিনি টেঁচিয়ে “যা মম সিল ভূপ্লে” বলে তাদের থামিয়ে না-বোঝৰা 
কথার অর্থ অভিধান খুলে দেখে নিয়ে তারপর শব্ধ টিকে হ-তিন বার 
আবৃত্তি করে বলতেন “কন্তিনিউয়ে অর্থাৎ এখন বলে যাও। 
এরই জন্যে ছাত্রছাত্রী মহলে তার নামকরণ হয়েছিল 'ম্যসিয় লো 
য় । 


ভন্রলোফের আয়ও একটি দূর্ধলতা ছিল, সুন্দরী ছাত্রী বা যুবতী 
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দেখলে তার সঙ্গে আলাপের চেষ্টা । 'ভিনি জান্সের হিশ্বধিষ্ঠালয় 
থেকে ছু-একটি ডইবেট উপাধি অর্জন করেছেন এবং পারীর ফাকুলতে 
হু প্রোয়ায় তিনি “ইকনমিক পলিতিক' সম্বন্ধে গবেষণ! করে আর-একটি 
ডেট অর্জনের ব্যবস্থা করছিলেন । 

তার নিমন্ত্রণে একদিন 'ছ তলার উপূরে চিলে কোঠায় আযাটিক 
স্বরে গিয়ে প্রথমে নজরে পড়ল দিভানের পাশের দেওয়ালে লাগানো 
অসংখ্য কিশোরী ও যুবতীদের ফটোশ্রাফ । . 

জিজ্ঞাসা করা অনুচিত, তবুও শুধালাম যে, বন্ধুধরের কোনদিন 
এদের তাঁর হারেমে রাখবার ইচ্ছ৷ ছিল কি না? 

তিনি বললেন, “এদের অনেকেই আমি চিনি না। রাস্তায় দেখা 
হলে তাদের রূপে মুষ্ধ হয়ে আমি শুধু একটি ফোটো তোলবার 
অন্থুমতি ভিক্ষা করে এই সংগ্রহকে তৈরি করেছি। তারপরে 
তিনি এই ছায়াগুলির অধিকারিণীরা কে কোন্‌ দেশীয় তার পরিচয় 
দিতে লাগলেন । 

ঘরের এক কোণে ছিল একটি বেহালা এবং স্ট্যাণ্ডের উপর 
রাখা মিউঠিক স্কোরের কয়েকটি শীট । কাছে গিয়ে দেখলাম, সেটি 
মোতসার্ড-এর “ভায়েলিন কনচারতো” । 

তিনি ছুটি বিরাট পোর্সেলিনের বাটিতে গরম জল ঢেলে ঝাজরা- 
করা বড় মাছুলির মত চেনে বাঁধা একটি আযালুমিনিয়ামের আধারে 
চা তরে সেটা জলে ডুবিয়ে ডুবিয়ে নেড়ে চায়ের সুরুয়া বানিয়ে তাতে 
'আধখানা পাতিলেবুর রস নিংড়ে বললেন, “চিনি সংযোগের প্রয়োজন 
বোধ করলে, নিজেই নিও 1” 

কাছে একটি কাগজের বাকয় মিনিয়েচার সাইজের ফরাী 
চিনির ইট পাঁজার মত সাজানো ছিল । তারই গোটা কয়েক মিশিয়ে 
কোনমতে এই চা! পান করা গেল । | 

আলাপ ঘনীভূত হলে জানলাম ম্যাহেডিয়েম্বী হচ্ছেন উৎফাট 
রকমের জ্ঞানপিপাশ। 


ইউরোপে, বিশেষ করে ফ্রান্সে এক ধরনের বিশ্ববি্ভালয়ের 
াতেবাসীর সাক্ষাৎ মেলে । এর! বিষ্ভায়তনে প্রবেশের পর থেকেই 
গবেষণায় এমন মেতে যান যে বাইরের সমাজের সঙ্গে তাদের 
সংযোগ ছোট হতে হতে তার থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েন। 

বিষ্ভায়তনের পরিধির মধ্যেই তারা স্বাচ্ছন্দতা অন্নুভব করেন 
আর বাইরে এলেই তাঁদের ভাবে, আচরণে, মনে হয় যেন বাড়ির 
ইট-কাটরার ভিড়ে তারা নিজেদের হারিয়ে ফেলেছেন এবং সব সময়েই 
অন্য পেশার লোকেদের আলাপ-পরিচয়ের হিংআ আক্রমণ থেকে 
নিজেদের বাঁচাবার প্রাণপণ চেষ্টা করে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছেন । 

একটি গবেষণা বা থিসিস্‌ শেষ হওয়ার আগে বিগ্ভায়তন ছেড়ে 
যাবার ভয়ে তারা. আর-একটি গবেষণা বা থিসিস্‌ লেখার ব্যবস্থা 
করে ফেলেন । যদি বিদ্ভায়তনে অধ্যাপনার কাজ জোটে তা হলে 
তো৷ তাদের সর্ধোদ্ধার হয়ে যায়, তা হলে কোন-না-কোন অছিলায় 
তাঁরা থেকে যান আজীবন বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাত্র হিসাবে । 

বুঝলাম, মাগ্রেভিয়েস্কী এরই একটি বিশিষ্ট উদাহরণ । সামান্য- 
মাত বৃত্তি পৈয়ে রাত্রে কোন ব্যবসায়ীর অন্নুবাদকের কাজ করে 
কোন মতে তার বাসস্থান ও আহারের সংস্থান হয়ে যায়। 

একদিকে যেমন তার সাহিত্য ও সঙ্গীত সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান, 
অপরদিকে তার তেমনি ছিল মেয়েদের ব্যাপারে পাগলামি । এ যেন 
সম্পূর্ণ ই বিভিন্ন ব্যক্তির এক অদ্তুতভাবে পরিস্ফুট ভাইকোটমি । 
তিনি ষে এত ইউরোপীয় ভাষা কেবল অভিধানের 'সাহায্যে এবং 
প্রশ্নোত্তরকারী লোকেদের বিরক্তি কুড়িয়ে আয়ত্ত করেছিলেন তার 
মুলে ছিল সেই ভাষাভাষী মেয়েদের সঙ্গে আলাপ হলে তাদের মাতৃ 
ভাষায় মধুর সম্ভাষণ অকৃত্রিম ভাবে করতে পারবেন বলে। তার 
কথার বিষয়বস্্ ঘুরে ফিরে গিয়ে শেষ পর্যন্ত মেয়েদের শারীরিক 
রূপ ও চরিত্র সম্বন্ধে আলোচনায় দাড়াত। 

একদিন মাগেভিয়েস্কির সঙ্গে এক সংঞ্ঞবত যেতে মেট্রো 


কু 


ট্রেনে উঠতেই তিনি বললেন, “এ কামরায় যাব না, অন্য কামরাতে চল 1" 
সে কায়রায় অনেক আসন খালি থাকা সত্বেও তিনি জিদ করে 
উঠলেন অন্য 'কামরায়। সেটায় ছিল ভীষণ ভিড়। এই অন্তৃত 
আচরণের কারণ জিজ্ঞাসা করলে তিনি বললেন, “ও কামরায় দেখলাম 
একটিও মহিলা বসে নি। একটিও মহিলার মুখ যে যানবাহনে দেখা 
যায় না, তাতে চড়ে গেলে আমার মনে হয় যেন আমি শধদেহবাহথী 
গাড়িতে বসে আছি। এর চেয়ে ভিড়ে-ভরা গাড়িতে দাড়িয়ে যাওয়। 
অনেক ভাল, কারণ মেয়ে-যাত্রীদের সুন্দর মুখগুলি ফুল দেখার মত 
নিরীক্ষণ করে যাত্রার বিরক্তি ও ক্লেশকে ভুলে থাকা যায় ।' 

ভার এসব উক্তি শুনে মনে হবে যেন তিনি একটি উতৎ্কট রকমের 
ডন্‌ জুয়ান | কিন্তু বাস্তবে তিনি মেয়েদের সান্নিধ্যে রীতিমত লাঙ্জুক 
হয়ে সামাজিক শিষ্টাচারের একটি উজ্জল দৃষ্টাত্ত দেখাতেন এবং সাহস 
করে বড় জোর তাদের সুশ্রী ও সুসজ্জার ছু-একটা মামুলী প্রশংসাবাদ 
ছাড়া আর-কিছু বিশেষ রোমান্টিক কথা বলতে অক্ষম ছিলেন। তখন 
তার আচরণ দেখে মনে হত না যে, রোমান্স-সম্ধানী যুবকের 
প্রেমসঞ্চারী অগ্রসর ; এ যেন, কোন বাৎসঙ্য-ন্সেহে অভিভূত খুড়ো 
কি জ্যেঠার, ভাইঝির কাছে কুশলাদি সংবাদ নেওয়া । 

তখন নভেম্বরের শেষ । সিতে ইউনিভারমিটিতে এক সঙ্গীতানুষ্ঠানে 
যেতে আমি: ও ম্যাহ্ভিয়েক্কী মোপারনাসে মিলিত হয়ে পদত্রজে 
যাত্রা শুরু করেছি। সেই বিশাল চওড়া বুল্ভার আর তার অতি 
প্রশস্ত ফুটপাথে অনের্ক পথচারীর ভিড়কেও বেশ পাতলা দেখাচ্ছে । . 

হঠাৎ আমাদের সামনে ছেঁড়া-পোশাক-পরা একটি বৃদ্ধা অতি 
সঙ্কোচে হাত চিভিয়ে আমার অচেনা ভাষায় কী একটা বললে । তার 
পোশাকের কাটছাট ফরাসীনীদের অঙলবস্ত্রের ঢঙ থেকে যে বেশ অন্য 
রকমের তা! এক পলকের দৃষ্টিতেই বোঝ! যাচ্ছিল । ধরাসী দেশে 
ভিখারীর হাত পেতে ভিক্ষে চাওয়াট! খুব বিরল ছিল! কিন্ত এই 
বৃদ্ধাটিকে সেই জাতীয় ভিখারী বলে মনে হল না। 


৯% 


ইারিনিরডা রায়ান রী রানা এনা নে দা 
থরে হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলল । 

বন্ধু সংক্ষেপে জানালেন, যে মহিলাটি অস্তধিপ্নবে বিধ্বস্ত স্পেন 
থেকে পলাতকের গড্ডলিকাকে অন্গভাবে অন্থসরণ করে এসে 
পড়েছেন এই বিলাস ও সুখানদ্দে আগ্লত পারী মগরীতে। ফরাসী 
তাষা না জানায় দিশেহারা মহিলা ছু দিন যাবৎ না পেয়েছেন আহার্ষ, 
না পেয়েছেন আশ্রয় । ভিক্ষায় অনভ্যন্তা তিনি, আনাড়ির মত হাত 
পাতায় পথচারীদের করুণা জাগাতে অক্ষম হয়েছেন এবং ফরাসী ভাষা 
না জানায়, কাউকে জানাতে পারেন নি তার ছুর্দশার কথা । 

বৃদ্ধাকে আমরা একটি কাফেতে বসিয়ে খা্ভের ব্যবস্থা করলাম । 
খাওয়ার শেষে যখন, তাকে কফি দেওয়া হল তিনি কাপটি অতি 
সম্তর্পণে নাকের কাছে তুলে তার তীব্র গন্ধকে বেশ একট! দীর্ঘ আত্তাণ 
করে চোখ বুজে বলঙ্গেন, “আঃ! ক্যাফে ৷ যেন কতদিনের আকাজ্ষার 
হ্প্াপ্য পানীয় আজ তার হস্তগত হয়েছে এবং ধীরে ধীরে বিচ্ছু বিন্দু 
করে সেই অমৃত পানীয়ের আম্বাদনকে যত দীর্ঘজীবী করা যায় তাগ্ন 
বটষ্টা করতে লাগলেন । 

ম্যারেভিয়েস্কি ভাঙ। স্প্যানিশ ভাষায় তার সঙ্গে আলাপ করে জানা- 
লেন যে, বাসিলেনোয় বোম! বর্ষণের পর শহর ও শহরতলীর লোকের! 
ভয়বিহবল হয়ে পালাতে শুর করে এবং তাদের লক্ষ্য ছিল ফরাসী 
সীমাস্ত । একট বিরাট বিভীষিকার সামনে থেকে পালিয়ে যাওয়াই ছিল 
তাদের প্রথম প্রচেষ্টা ৷ 

প্রথমে একট! বিশৃঙ্খল সন্ত্রস্ত জনসমষ্টি পথে চলতে ঘটনাচক্রে 
নিয়ন্ত্রিত হয়ে এসেছিল সীমান্ত অতিক্রম করে ফ্রাম্সে কিন্ত রাজধানী 
পর্যন্ত পৌছতে আবার মে জমাট বাধা রেফুজির দলে ধরেছিল ভাঙন । 
দেই ভাঙনের একটা ভাঙা টুকরো ছিল এই বৃদ্ধা। এক বিভীষিকার 
করাল গ্রাস থেকে পালিয়ে এসে আর়-এক ভ্যঙ্কয়ের সামনে পড়েছে । 


সহ 


স্প্যানিশ রেফিউজি 


পারী নগরীর রাস্তায় কুড়িয়ে পাওয়া! এই রেফিউজি বৃদ্ধাকে কেবল 
সামা আহার্য দিয়ে পুনরায় তাকে অনিশ্চিত ভাগ্যের অন্ধকার পথে 
ঠেলে দিতে আমাদের হৃদয়ে কেমন একটা মোচড় দিতে লাগল । তাকে 
বাচাতে হলে চাই আশ্রয়, চাই আহার্য, চাই মানবীয় সহানৃতৃতি । 
আমরা! তাকে' নিয়ে গেলাম পুলিস থানায় যদি সেখান থেকে সাহায্যের 
কোন কিনার! পাওয়া যায়। কিস্ত সেখানে গিয়ে আমর খুব ধমক 
খেলাম । আমাদের বলা হল বিদেশী ছাত্র এ রকম পলিটিকৃস্‌-এ 
মাতামাতি করলে এদেশ থেকে তারা আমাদের তাড়িয়ে দিতে 
বাধ্য হবে। 

আমরা যখন বললাম, “একজন ছুংস্থা রেফিউজির আশ্রয়ের সন্ধানের 
সঙ্ষে পলিটিকৃস্-এর কী সম্বন্ধ ? 

কোতোয়ালির কর্তা জবাব দিলেন, “সব স্প্যানিশ রেফিউজির। 
“সাল্‌ কমিউনিস্ত" অর্থাৎ অতিশয় বদলোক । 

হু-একজন দর্শক ধারা আমাদের বিশেষ দ্রষ্টব্য হিসাবে দেখে বুঝধার 
চেষ্টা করছিলেন আমর! কোতোয়ালিতে চীরবসন! এক বৃদ্ধাকে নিয়ে 
কী নালিশ করতে এসেছি, তাঁদের একজন বললেন জুভিনির কাছে; 
প্যাভিয়' ব্লোতে তিনি অনেক স্প্যানিশ রেফিউজির সমাবেশ 
দেখেছেন । সেখানে বোধ হয় বৃদ্ধার একটা ঠাই মিলতে পারে। 

আমর! ঠিক করলাম সে রাতের মত এক হোটেলে মহিলাটির 
থাকার ব্যবস্থা করে পরের দিন তাকে প্যাভিয়' ব্লোতে পৌঁছে 
দেব । 

রিপাবলিকান্‌ স্প্যানিশ সরকার ও ফ্রাঙ্কোর ফ্যাসিস্ট দলকে নিয়ে 
যে সংঘর্ষের শ্ুত্রপাত হয় তাতে হিটলার ও মুসোলিনী অন্ত্রশন্র, সেঙ্ক, 
বিমান ও বোমাধর্ষণের ফলে স্পেনকে বিধ্বস্া করলেও বৃটেন, ফ্রাঙ্সি 
প্রভৃতি দেশের তদানীভ্তন শাস্তিবাদী নিয়ন্কার৷ নিরপেক্ষ দর্শক হয়ে 
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এই ধ্বংসনীতির সমর্থন করেন লা বলে ভারা এ ভদ্রোচিত মৃদু 
আপত্তি করেছিলেন মাত্র । 

ইতিহাসে ফরাসী বিপ্লব রিপাঁবলিকের জন্ম দিয়ে জগতে 
স্বাধীনতাবাদী জনগণের মনে এনেছে একটা স্থায়ী আকর্ষণ। *তাই 
যে কোন রিপাবলিক পীড়িত হলে ০০০০৮ মুখ তুলে 
চায় ফ্রান্সের দিকে । 

তদানীন্তন ফরাসী সরকার স্পেনের এই পীড়ন সন্বদ্ধে একেবারে 
যে নিবিকার নন, তাই দেখাতে, পলাতক রেফিউজিদের বিনা বাধায় 
সীমান্ত অতিক্রম করে ফ্রান্সে আসতে বাধা দেন নি। তাদের জন্যে 
সীমান্ত খুলে দেওয়ার মাহাত্ম্যটুকু সংবাদপত্রের প্রশত্তিতে বেশ ভাল 
করে প্রচার করা হয়েছিল। কিন্তু এ ছাড়া স্প্যানিশ রেফিউজিবা 
ফরাসী সরকার থেকে কোন সাহায্য পায় নি। 

সোভিয়েট রাশিয়ার বাইরে জগতের সব দেশের চেয়েও তখন 
কমিউনিস্টদের মংখ্য। ফ্রান্সে ছিল নর্বাধিক । এবং ফবাসী রাস্তীয় শক্তিৰ 
তাকে বিধ্বস্ত করার মত সামর্থ্য না থাকায়, ফরাসী বামপন্থীদের 
সংখ্যা ক্রমান্বয়ে বেড়ে উঠছিল । প্রকাশ্যতাবে না করলেও পরোক্ষ- 
ভাবে ফরাসী রা্ট্রনিয়স্তারা তাদের এই পরিবর্তনকে খর্ব করার যথাসাধ্য 
চেষ্টা করেছিল 

পলাতক স্প্যানিশদের ধরে নেওয়া হয়েছিল রিপাবলিকান সরকারের 
পক্ষপাতী অর্থাৎ বামপন্থী। এই ধারণার বশবরতাঁ হয়ে ফরাসী 
সরকার এই স্প্যানিশ রেফিউজিদের ক্যাম্পে গণ্ডীর মধ্যে আটকে 
নিয়ম জারী করে তাদের গতিবিধিকে নিয়ন্ত্রিত করল অর্থাৎ প্রচ্ছন্নভাবে 
তাদের কয়েদ করে রাখল । জায়গায় জায়গায় রেফিউজিরা একজোট 
হতেই পুলিসের লোক এসে সেগুলি যে রেফিউজি ক্যাম্প তার 
ঘোষণ! সরকারীভাবে করে দিল। এই হতভাগ্যদের থাকবার ও 
খাওয়ার সাধ্যমত আয়োজন কেবল বামপন্থী নাগরিক ও কম্যিউনিস্ট 
পার্টির সভ্যদের কাছ থেকেই এসেছিল । 
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প্যাভিষ্' বের ক্যাম্পে ছিল যাডিদ ও বাগিলোর্না শহরের অপেয়া 
ও সঙ্গীতালয়ের কয়েকজন সথর-সংগতকারীরা । এদের প্রযোজনায় 
ক্যাম্পের কিশোর ও কিশোরীদের নিয়ে তৈরি হয়েছিল স্পেনের 
পল্লীনৃত্য-সংগীতের একটি দল । তারা জুনেস্‌ দাস্প্যান্‌ নাম দিয়ে 
ফ্রান্সের শহরে গ্রামে নেচে গ্নেয়ে ক্যাম্পের অস্তভূক্তি (উকি, 
অন্নবস্ত্র সংস্থানের কিছুটা ব্যবস্থা করতে পেরেছিল । 

ম্যাহেভিয়েস্কী ও আমি রেফিউজি-রিলিফ ভলেন্টিয়ারদের 
দলভুক্ত হয়ে গ্রামে গ্রামে ঘুরে এদের খাছ বস্ত্রাদির ব্যবস্থার 
চেষ্টা দেখতাম । | 

ক্যাম্পে এতগুলি মেয়েদের সমাগম ম্যাহেডিয়েস্বীর ক্যামেরাকে 
ব্য রাখত । আমি আমার সাধ্যমত প্লাম, আপল বা পেয়ার 
কিনে থলে ভরে যেতাম ক্যাম্পে এবং এই ফলের অংশ প্রত্যেক 
ক্যাম্পবাসীর হাতে কিছু-না-কিছু পড়ত । ম্যাতেডিয়েশ্বী নজরে-পড়া 
কোন মেয়ের পক্ষপাতিত্ব করে আনতেন রঙিন রুমাল, আতর এবং 
এর ফলে আর সকলে ঈর্ষান্বিত হয়ে বেশ বিরাপ হত। এই সৰ 
মেয়ের একে একে ম্যাত্তিয়েস্বীর দেওয়া জিনিস ছু-একবার 
গ্রহণ করার পর অপরের বিরত্তিন্ভাজন হবার ভয়ে, তারা যে তার 
অন্থুরাগী নয়, তাই স্পষ্টভাবে দেখাতে তার প্রতি তাচ্ছিল্য করত । 

ভলেন্টিয়ারদের মধ্যে অরি কেউ এই রকম বিশিষ্টভাবে 
একজনকে বন্ধুত্ব বা স্মেহের ভাগ দিয়ে অন্যদের ঈর্ষাপ্বিত করে 
তোলে নি। আমরা ক্যাম্পে পৌছলেই, ছেলেমেয়েদের মধ্যে হৈ চৈ 
পড়ে যেত। তারা সব আমাদের" ঘ্বিরে গলা কাধ ধরে ঝুলে চিৎকার 
করত, “ওরে, এরা সব এসে গেছে ।” তারপর হাত পেতে বসে যেত, 
যা এনেছি তা পাবার প্রত্যাশী হয়ে । 

একদিল ম্যাকেডিয়েস্বী আমাদের একলা পেয়ে বললেন, “জানি 
না, তোমরা কি যাছুতে এদের সব বশ করে ফেলেছ--_আমাকে শিখিয়ে 
দাও 1গকলেই তোমাদের অনুগত থাক্‌, আমি চাই কেবল এফজনেরই 
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বন্ধুত্ব বা প্মেহ। আমর! তাকে বলে বোঝাতে 'পারলাম, না যে, 
ভার দৃষ্টি মিয়ে আমরা কোনদিন চাই নি এই রেফিউজিদের প্রতি 
সহ ব ভালবাসার প্রতিদান । ঘটনাচক্রে হতভাগ্য এদের হৃদয়কে 
ভাগবাটরা করবার প্রবৃত্তি দেখানো অত্যন্ত অবাধ ও অশোভন । 

রেফিউজি ক্যাম্পের বাইরে একটি জিপসীর দল ক্যায়াভ্যান 
নিয়ে যুদ্ধ-ক্ষুন্ধ স্পেন থেকে পালিয়ে আড্ড নিয়েছিল । 

তারা নিজেদের রেফিউজি বলে গণ্য করে নি এবং তা কাউকে 
ভাখতেও দেয় নি। তারা স্প্যানিশ জিপ সী হলেও ক্যারাত্যানই ছিল 
তাদের প্রকৃত দেশ । 

স্থায়ী বাসিন্দাদের রাজনৈতিক কোন ব্যাপারে তারা আকৃষ্ট ছিল 
না, কারণ তাদের জীবনে গণতন্ত্র ইত্যাদি রাষ্ট্রীয় সত্তার কোন 
অর্থই নেই। 

শ্রেণীগত একটা নীতি ও আচারের খসড়াকে অবলম্বন করে চলে 
ষায় জিপসীদের সমাজ ও জীবন । এদের কিশোরী যুবতীর! পথ- 
চাবীদের হাতত দেখে ভাগ্য গণনা করে বা নাচ দেখিয়ে, গান গেয়ে 
রোজগারের উপাঁয় দেখে । যুবকের! ক্যাফের সামনে বাজনা বাজিয়ে 
বা সামাজিক সম্মেলনে মেয়েদের নাচে গানে সংগত করে পারিশ্রমিক 
পাবার চেষ্টা করে । উপায়াস্তরে হয়ে যায় মুটে মজুর । প্রৌঢা বা 
বৃদ্ধারা ক্যারাভ্যানের দৈনন্দিন গোছগাছ বা রন্ধনে ব্যস্ত থাকে । 
প্রৌঢ় বা বৃদ্ধরা৷ কেবল খোসগল্প বা! ধূমপানে সময় কাটিয়ে দেয় । 

পথেঘাটে লোকের অলক্ষ্যে জিনিসপত্র হস্তাস্তর করা এদের কাছে 
চুরি নয়। তগবানের দেওয়া জিনিস যে নিয়ে নিতে পারে বিনা 
গোলমালে, সেইটাই হয়ে যায় তার ম্যাষ্য পাওনা । 

আমি বহু চেষ্টা করে চুরি করা পাপ এ কথা কোনমতে তাদের 
বোঝাতে পারি নি। তারা বলত, “ও পাপ করে কেবল সমাজের 
স্থায়ী বাসিন্দারা । 

এদের দলপত্তি খুয়ান্এর ছিল ক্যারাভ্যানে একাধিপত্য । 
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যুবকদের মধো 'আংখেলো ছিল সবচেয়ে অলস ও হর্দাস্ত প্রকৃতির । 
রোগা ছিপছিপে ছিল তায চেহারা! এবং একটি চোখ কানা । 
কিশোর বয়সে কে নাকি তার স্বেহযুধ্ধ! মেয়ের মুখের দিকে তাকানোর 
স্পর্ধা দেখানোতে তার সঙ্গে লড়াই হয়ে যায় এবং এই ভালোবাসার 
একনিষ্ঠতা'র পরাকাষ্ঠার প্রতীক, রয়ে গেছে প্রতিঘন্্ীর ছুরির ধাঁয়ে 
হারানো একটি চোখ । 

খুয়ান্‌ এবং ক্যারাভ্যানের আর নকলের সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়ে 
গেল। এরা বলত যদি কোন দেশকে এদের পিতৃডৃমি বলে স্বীকার 
করতে চায়, তাহলে সে দেশ হধে হিন্দুস্থান। 

কারণ এদের দৃঢ় বিশ্বাস এইখান থেকেই ঘর-বিবাগী। হবার কোন 
প্রেরণায় এদের পুর্বপুরুষর! বেরিয়ে পড়েছিলেন দিকে দিকে বীধা- 
ধরা দেশ ও জাতির গণ্তী-মুক্ত হয়ে বেঁচে থাকতে । তাই কোন সুদূর 
বিস্মৃত টানে আমি হয়ে গেলাম তাদের ভাই । 

রাত্রে গলে ধ্বসে-যাওয়া আলু পেঁয়াজের শপে রুটি ভিজিয়ে 
নৈশ/হার শেষ করে ষখন তারা গীটারের তন্ত্রীতে ছোট নুরের 
গৌর-চন্দ্িক। তুলত--মনে হত যেন সাহানা, আশাবরী, গান্ধারী কি 
ভৈরবী সুর আত্মপ্রকাশের একটা ইশারা করে পিছিয়ে গেল। যেন 
চেনা কোন অবগুনবতীর কাপড় সরে জানা-মুখের একটা ঝলক 
অন্তছিত হয়ে গেল আরও বড় ঘোঁমটার অন্তরালে । গোল হয়ে বসা 
্রষ্তী ও শ্রোতাদের দল মাঝে মাঝে চেঁচিয়ে ওঠে “গলে, ওলে ।, 
হঠাৎ ছু একটি মেয়ে মাঝখানের জমিতে লাফিয়ে পড়ে কোমরে হাত 
রেখে চরণাধাতে জাগিয়ে তোপে নৃত্যের ছন্দ। হাততালি আদর 
গীটারের সুর-পঙ্গতে সপিনীর মতো ছুলতে থাকে তাদের দেহবল্পরী 
কখনও ব1 বেগে ঘুরতে ঘুরতে তারা যেন হয়ে যায় ঘি বায়ু । 
উত্তেজিত দরষ্টার দল থেকে কেউ কেউ তাদের মধ্যে পড়ে নৃত্যের সেই 
উদ্দাম তালে মেতে যায় । যখন মনে হয় মেয়ের নাচের তালে ছিটকে 
পড়ে খাঁচ্ছে, সক্সী যুবকের অঙ্-ভঙ্গিসায় কোন্‌ অদৃশ্য অবলন্বন ফেন 

৪৭ 
স1--”৭ 


তাঁদের লুফে ধরে আবার মাটিতে নামিয়ে ঈাড় করিয়ে দিচ্ছে। 
তাদের গপায় বাঁধা রেশমী” রুমালের দোহ্ল্যমান কোণগুলে!। আশে 
পাশের নিবু নিবু অগ্নিকৃণ্ডের শিখার মতো! আবছা আকাশের গায়ে 
জলে উঠছিল। এ যেন প্রায়-নির্বাপিত বিরাট ইন্ধনে কোন অদৃশ্য 
দৈত্য ফু" দিয়ে আগুনের ফুল্কি ছড়াচ্ছিল দিকে দিকে, 

খুয়ান একদিন রহস্য করে বলল, “আমাদের এই ক্যারাভ্যানের 
অধিনয়াকত্ব আমাদের এই ইণ্ডিও ভাইয়ের হাতে তুলে দিলে বেশ হয় ।” 

আংখেলো শুনে তার ধারাল ছুরিখানা ছু একবার হাতে শানিয়ে 
নিয়ে বঙকা, “এই ক্যাম্পে সেই হবে দলপতি যার এই অধিকার 
রাখবার মতে হিম্মৎ আছে । 

হেসে বললাম, “ব্যস্ত হোয় না আংখেলো, আমি তোমার প্রতিছন্ী 
হতে রাজী নই । হাজার চেষ্টা করলেও আমি জিপসী হতে পারবো 
না। এমন কিঃ তোমাদের পূর্বপুরুষের দোহাই দিয়েও । 

এক বৃদ্ধা বিদ্রপ করে আংখেলোকে বলল, “কি আমার দলপতি 
রে! কুঁড়ের সর্দার । কেবল বসে বসে আমাদের কষ্টলন্ধ আহার্য 
ধ্বংস করতে মজবুত । এ পর্যস্ত একদিন এক টুকরো মাংস আনবার 
মুরোদ হয় নি-_পুরো একটা হাস বা মুরগী তো দূরের কথা । 

সে উত্তর দিল, “দলপতি যদি সাধারণের মতো কাজ করতে 
থাকে তাহলে অন্যের সঙ্গে দলপতির তফাৎ কোথায়? আর সকলের 
সঙ্গে সমান কাজ করলে, অন্টে তাকে সমীহ করবে কেন? আমার 
কোন মুরোদ নেই বলছ? ইচ্ছে করলে মুরগী বা হাঁস কেন, একটা 
বন বলদ পর্যস্ত এনে দিতে পারি ।' 

সেদিন সন্ধ্যায় তাদের ক্যাম্পে একটা হৈ চৈ ব্যাপার শুরু হল । 
কারণ পড়ত্ত বিকেলে আংখেলো এনে হাজির করেছে বিরাট হপুষ্ট 
একটি গাভী । বয়োজ্যেষ্টরা সমন্থরে ভত'সনা ও গালিবর্ষণ করছিল । 
গাভী তে! ভারা কেটে খেতে পারে লা; কোন্‌ বুদ্ধিতে এত বড় 
'কেজে! জান্দোয়ার ধরে নিয়ে এসেছে! 
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আংখেলা তখন সকলের কান ফাটিয়ে বোঝাচ্ছিল, বাজেয়াপ্ত করার 
সময় তার কি দেখবার সময় ছিল সেটা গাভী না বলদ। তারা 
অনুযোগ করেছিল যে সে কিছু আনতে পারে না ভাই সে প্রমাণ 
করেছে, তার পক্ষে একটা বড় জানোয়ার সকলের অলক্ষ্যে ক্যাম্পে 
নিয়ে আসা কিছু মাত্র শক্ত নয় । « 

সকলে রায় দিল, তাকে এক্ষুণি যেখান থেকে গাভীটি এনেছে 
সেখানে গিয়ে' ছেড়ে দিতে হবে। কারণ যদি কোনক্রমে পুলিস 
খোজ করে গরুটিকে ক্যাম্পে দেখতে পায় তাহলে চুরির দায়ে হারাবে 
তাদের সব সম্পত্তি এবং পচবে ত।রা জেলে । 

আংখেলো বলল, 'আর রাস্তায় আমায় মালসমেত ধরলে তারা 
বুঝি আমায় খাতির করে খেতাব দেবে? 

খুয়ান্‌ বলে উঠল, “কানা সং-এর আর কত বুদ্ধি হবে! মগজে 
যদি কিছু সার থাকত তাহলে নিজে থেকেই ঠিক করত যে গরুটিকে 
সোজা নিয়ে যাওয়া উচিত থানায় এবং সেখানে এ বোঝান খুব শক্ত 
হবে না, যে কাদের হারানো গরু থানার জিম্মায় সেপৌছে দিচ্ছে । 
কে জানে গরুর মালিক হয়তে। খুশী হয়ে তাকে কিছু বকশিশও দিয়ে 
দিতে পারে । 

আংখেলোর কোন আপত্তি টি'কল না। তাকে যেতেই হল 
গরুটিকে নিয়ে নিকটবর্তী থানায় । 


রেফিউজি ক্যাম্পে ভঙ্গেন্টিয়র ছাড়! গ্রামের অনেক মেয়ে 
পুরুষরা আসত তাদের সাহায্য করতে । একদিন দেখি সম্পূর্ণ অচেনা 
একটি যুবক ক্যাম্পের মাঠে বসে আর মবাই তাকে একটু বিশেষ 
সন্মান ও খাতির দেখাচ্ছে । 

সকলে তাকে আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল, “ইসি 
সেইনর বেল্জ.! ইণ্টারন্যাশনাল বিশ্রেডে থেকে ফ্যালান্জিত্তীদের 
সঙ্গে লড়াই করেছেন এবং ধর! পড়ে জাঙ্কোর জেলে স্ৃত্যুদণ্ডের 
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'াপামী হয়ে আট মাস কাটিয়ে কোন অজ্ঞাত কারণে ছাড়া পেয়ে 
এইখানে পৌঁছেছেন । 

ভদ্রলোক ইংরাজী জানায়, আমাদের অসংকোচে কথা বলার 
হবযোগ হল। কারণ সেখানে আর কেউ ইংরাজী জানত না বা বুঝত 
না। তিনি আমাকে প্রশ্ন করলেন, আমি স্প্যানিশ সরকারের 
পক্ষাবলম্বী ভলেনটিয়ার কিনা । 

বললাম, না মশাই। আমি রাজনৈতিক পার্টির পক্ষপাতিত্ব 
দেখাতে এ কাজে নামি নি। দুস্থের হুর্গতি কিছুটা লাঘব-প্রচেষ্ট] ছাড়া 
আমার আর কোন উদ্দেশ্য নেই। 

তিনি জানালেন যে, স্পেনের রিপাবলিকান সরকারের পক্ষ নিয়ে 
কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে লড়াইয়ে নেমেছিলেন । তাদের ধারণায় 
আদর্শ ও উন্নত একটি রাষ্ট্রের প্রতি বিরাট অন্যায়ের দলনকে প্রতিহত 
করতে অগ্রসর হওয়! ছিল তাদের নৈতিক কর্তব্য । ফ্রাক্কোর সৈন্যদের 
হাতে বন্দী হলে মৃত্যুদণ্ডের আসামী করে তাকে আটমাস বন্দী রাখা 
হয়েছিল । একই দশাগ্রস্ত রিপাবলিকান সৈচ্যদলের উচ্চপদস্থ 
কর্মচারীর অনেকে এই বন্দীশালায় জম! হয়েছিলেন । তাদের সঙ্গে 
কথা বলে তিনি দেখলেন যে, এক ব্বপক্ষের জোঁব গলায় গুণকীর্তন 
ছাঁড়। নৈতিক আদর্শ বলতে তাদের আর কিছু ছিল না। শক্রুপক্ষের 
কারাধ্যক্ষকে সিগারেট রেশনের ঘুষ দিয়ে তাদের মধ্যে মদ ও অন্যান্য 
শৌখিন অভিলাষের আমদানী চলত এবং এর জন্য কোন দিন তাদের 
বিবেকবুদ্ধিতে লেশমাত্র ছিধা বোর হয় নি। অর্থের বিনিময়ে প্রাণ 
রক্ষার ঘৃণিত উৎকোচ ব্যবস্থায় এই আদর্শবাদী রিপাবলিকানদের ফে 
তৎপরত। দেখা যেত তাতে ইন্টারগ্যাশনাল ব্রিগেডভুক্ত ভলেন্টিয়াররা 
স্তস্ভিত হয়ে অনুশোচনা করতেন যে কেন তারা এই চন্িপ্রহীন 
লোফগুলোকে বাঁচাতে নিজেদের জীবন বিপয় করেছেন । কারাগারে 
সৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত একটি ষোল কি সতের বছরের ছেলে ছিল। তার 
ফোন, অপরাধ ছিল না। পলায়মান শক্রদের পিছু ধাওয়া করে 
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ব্ভাদের হদিশ ন! পেয়ে ফ্রাঙ্কোর সৈম্তরা এই ছেলেটিকে ধরে নিয়ে 
আসে এবং তাকে ধমকায় শক্রপক্ষের খবর বলে দেখার জঙ্ো। 
বেচারী কিছু না জানলেও ধরে নেওয়া হয়েছিল যে শত্রুর সংবাদ সে 
গোপন করছে। অতএব তাকে দেওয়া হল মৃত্যুদণ্ড। কারাধ্যক্ষ 
উপযুক্ত অর্থের উৎকোচ পেলে "তাকে ছেড়ে দেবে বলায় ছেলেটির 
আত্মীয়স্বজন বহু কষ্টে অর্থ সংগ্রহ করে তার কাছে পাঠিয়ে দেয়। 
কিস্ত তর মৃত্যুদণ্ডের জন্য যেদিন ধার্য ছিল, সেইদিন সকালে 
বন্দীশালার সামনে তাকে গুলি করে নিধন-কার্ধ শেষ কর! হল। 
বেচারী শেষ পর্যস্ত নির্দোধী বলে প্রাণ ভিক্ষা চেয়ে যখন দেখেছিল 
তারা তার অন্নুনয় শুনবে না তখন সে বেশ সাহসের সঙ্গে সম্মুখীন 
হয়েছিল বাগিয়ে-ধরা রাইফেলের সম্মুখে । কোন এক পাশবিক 
আনন্দকে চরিতার্থ করতে সব কয়েদীরা যাতে এই নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ড 
দেখতে পায়, তার যথাযথ ব্যবস্থা৷ করা হয়েছিল । 

ক্ষুব্ধ রুষ্ট এই বেলজিয়ান ভদ্রলোক কারাধ্যক্ষকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন, “তোমার চাওয়া উৎকোচের অর্থ দিয়েও কেন এই নির্দোষ 
যুবকটির প্রাণরক্ষ। হল না। তোমাদের বিবেকে প্রতিশ্রুতির কি 
কোন মূল্য নেই এক অর্থলোলুপতায় মানবধর্মের সবটাই কি তোমরা 
বিসর্জন দিয়েছ 1: 

কারাধ্যক্ষ বেশ নিধিকার ভাবে বলল, “ওকে মুক্তি দিতাম ঠিকই 
এবং ওর বদলে এক বুদ্ধ বন্দীকে বধ করার ব্যবস্থা করা হয়েছিল । 
কিন্তু সে ওর চেয়ে অনেক বেশী অর্থের উৎকোচ আমাদের দিয়েছে, 
কাজেই কি কারণ দিয়ে তাকে ধমালয়ে পাঠাই বল। উপর থেকে 
হুকুম এসেছিল যে ওইদিন প্রত্যুষে ছয়জন আসামীর জীবনপাত হওয়া 
চাই এবং সকলে যাতে এই নিধন-কার্ধ দেখতে পায় তারও নির্দেশ, 
ছিল-_এতে রিপাবলিকান্‌ পার্টির পক্ষপাতী লোকেদের সনে শ্রাসের 
সঞ্চারে তাদের শুধরানোর একটা মোক্ষম চিকিৎসা হয়ে যাবে 1? 

রিপাবলিকান সৈশ্যদলডুক্ত কয়েদীরা অনেকে তাকে এইভাবে 


৮৯ 


কারাধ্যক্ষের সঙ্গে বচসা করতে দেখে বেলগ্সিয়ান্‌ ভদ্রলোককে ধরে 
একপাশে নিয়ে গিয়ে বলল, “আরে তুমি একট! নিরপরাধ যুবরুকে মারা 
হয়েছে বলে এত বিচলিত হচ্ছ কেন? যুদ্ধের ঘময় এ রকম হত্যাকাণ্ড 
হওয়া স্বাভাবিক 1: 

তিনি বললেন, “যুদ্ধ হচ্ছে বলে উৎকোচ-গ্রহণ, প্রতিষ্রুতি-ভঙ্গ ও 
নিরপরাধের নিধনকে বিনা আপত্বিতে মেনে নিতে হবে? জানি না, 
তোমাদের দেশের লোকদের কি করে এমন পাষগুদের প্রতি বিশ্বাম ও 
সহানুভূতি থাকতে পারে ।' 

তারা জবাব দিল, “তুমি যে দেশ থেকে এসেছ, সেখানের লোকেরা! 
অত্যন্ত জড় ও নিবিবাদী । তাই তোমরা বিপ্লবের স্বরূপকে ভাল করে 
জান না। স্পেনে কোন কারণকে লক্ষ্য করে জীবন দেওয়া বা নেওয়ায় 
কোন লজিক দেখবার প্রয়োজন হয় না। আজ যদি আমরা হতাম 
বিজেতা আর এরা থাকত আমাদের কয়েদী তাহলে আমরা আরও 
বেশী করে হত্যার ব্যবস্থা করতাম এবং আরও নৃশংসভাবে--যাতে 
এদের পক্ষের আর কেউ কোন দিন মাথা তুলে না ঈাড়াতে পারে 1 

এই কথা শুনে তিনি যে আদর্শের প্রেরণায় এসেছিলেন স্পেনে 
জীবন দিয়ে তার প্রতিষ্ঠা করতে, তা ভেঙে খাঁন খান্‌ হয়ে গেল। 
তিনি বললেন, “জান, আজ আমি এই নির্মম সত্য উপলব্ধি করেছি 
একটা জাতি যখন অধঃপাতে যায় তখন তার মধ্যে প্রতিদ্বন্বীদলের 
নামের সঙ্গে যে কোন উচ্চাদর্শকে জড়িয়ে নিলেও যুদ্ধমান সেই 
দলগুলির উদ্দেশে কোন তফাৎ থাকে না। সাধারণ অধঃপতনের 
মাত্র! তাদের সকলের মধ্যে সমান ভাবে দেখা যায় । তাই আজ জানি, 
রিপাবলিকান পার্টি বা ফ্রাঙ্কোর ফ্যালান্জিষ্ট-_যারাই স্পেনের নিয়স্ত! 
হোক, ফল হবে একই । কোন্‌ ভাগ্যের জোরে জানি না, আমি ও 
আমার এগারজন প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত বন্ধুদের ফ্রাঙ্কোর কবল থেকে 
মুক্তি দেওয়! হয়েছে । মিথ্যা আদর্শের মরীচিকায় শুধু শুধু আমাদের 
জীবপপাত হয় নি বল্গে আজ আমি নিজেকে মনে করি ধন্য 1 


টি, 


বললাম, “এত সৃজ্ধর নাচে-গানে-তরা যে জাতির প্রাণ, তা কি করে 
হয় এত ধবংসপ্রবগ ও নিষুর? ইন্কুইত্িশন থেকে আরম্ভ করে 
নৃশংসতার প্রবাহ ষেন স্পেনে থামতেই চায় না । 

তিনি বঙ্গলেন, “নিটুরতাকে আমি জাতিগত প্রকৃতির একটা অঙ্গ 
বলে স্বীকার করতে না চাইলেও বাস্তবে বোধ হয় সেট! সত্য। 
সাধারণতঃ অভাবেই স্বভাব নষ্ট "হয়ে থাকে । একটা দেশ থেকে 
অভাব তুলে নাও, উৎলীড়নও উঠে যাবে । আর অতাব তো কেবল 
মান্নুষেরই তৈরী না, প্রকৃতিও কোন কোন দেশে দানের প্রাডুর্ষে 
অধিবাসীদের জীবনকে ভরিয়ে দেয় সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে; আবার কোথাও 
নির্জল! নিষ্ষল! হয়ে সেথানকার বাসিন্দাদের ব্বভাবকে করে দেয় রুক্ষ ও 
নীরস । স্পেনের নাচ গান যদি ভাল করে দেখ ও শোন তাহলে 
বুঝবে তার আপাত আনন্দ-উচ্ছবাসের নীচে যেন নিপীড়িতের আর্তনাদ 
আছড়ে পড়ছে । এ সব দেশে কথার মাত্রায় ঈশ্বরের নাম স্মরণ যখন 
লোকে করে তাই শুনলেই জাতিগত প্রকৃতির একটা ধাচ বুঝতে 
পারবে । যখন জার্মান বলে “মায়েন্‌ গট্‌' কি ইংরাজ বলে “মাই গড 
তা শুনে মনে হয় তারা কো বিচারককে সাক্ষী মানছে আর ফরাসীর 
বলা 'ম্য দিয়ো'গডনে অনেক সময়ে ভুল হয়ে যায় যে বলছে 'ম্য 
ভিয়ো” | কিন্তু যখন স্প্যানিয়ার্ড বলে “মারে দিয়স্‌ ওই কথাটুকুয় 
টানে মনে হয় তার অস্তরাত্মা। চেঁচাচ্ছে “হে মাত? দেবতা, আমাদের 
ত্রাণ কর, করণ কর'। তাই বলি বন্ধু, যদি সাধারণ মানবধর্মের 
প্রেরণায় আজ তুমি এই রেফিউজিদের ক্লেশ মোচনের প্রচেষ্টায় এদের 
মধ্যে এসে থাক, জাজল্য রেখে দাও সেই প্রেরণার্ষে । কিন্ত সবধান, 
এদের বাক্যজালে জড়িও না নিজেকে এদের রাজনৈতিক হ্যায় ও 
অন্যায় বিচারে সমর্থনে ও তার বাস্তব পরীক্ষায় । অধঃপাতিত জাতির 
বছ প্রায়শ্চিত্বের পর আসতে পারে হয়ত আবার মানবধর্মে বিশ্বাস 
এবং সেই জাতিকে বাঁচতে হলে আবার একদ্রিন না একদিন মিতে 
হবে এরই আশ্রয়! আমরা অপেক্ষা করব সেদিনের জগ্য এবং দেই 


৫১০ 


গণ এলে পরে আমরা উজাড় করে 'ডেলে দেব আমাদের পব কিছু, 
আমাদের আদর্শকে সফল করতে এবং তার প্রতিষ্ঠার ভিত্তিকে দৃঢ় 
ও স্থায়ী করতে । 


প্রফেসর হেবল্রিক 
আতলিয়েতে শুক্রবার একটি মহাদিন। এই দিন আসেন প্রফেসার 
হ্ষল্রিক, সকলের কাজ দেখে সমালোচনা ও মন্তব্য করতে । 

সেদিন আমরা জানি, সকাল ঠিক সওয়া ন'টায় দরজাটা খুলৰে 
একটুখানি এবং আওয়াজ আসবে হুর মেদাম, বঠুর মেসিয়ে। 
বছবচনে সকলকে প্রভাত-সম্ভাষণ জানিয়ে হঠাৎ তিনি ঢুকে পড়বেন 
এবং সকলের চোখে পড়বে ব্রাউন্‌ টুইড.-এর স্থ্যুট ও কোটের পরিপাটি 
সজ্জায় মাঝারি সাইহের একটি লোক-_যার কেয়ারি-কর! গৌফদাড়ি, 
উন্নত নাসা, ললাট ও ছুটি জল্জলে শ্বচ্ছ নীলাভ ধূসর চোখ মিঙ্কিয়ে 
প্রশাস্ত একটি মুখ । 

এই চোখের চাউনিতে দেখা যেত কৌতৃহলসউপেক্ষা, জিজ্ঞাসা, 
সহাহৃভৃতি, বুদ্ধির জৌলুষ আর অপরিমিত স্নেহ। কিন্ত কোনদিন 
দেখি নি সেই চোখে রাগের আগুন বা খবণার অঙ্গার । 

ফরাসীদের স্বভাবজাত অলপ্রত্যঙ্গের দোলানি, বলার যে ভঙ্গি, 
প্রফেসার হ্বল্রিক সেই ভাবে কথা বললেও তার বলার একটা 
বিশেষত্ব ছিল। মর্মে হত, তিনি যেন আমাদের আতলিয়েকে করে 
দিয়েছেন এক রঙ্গীমধচ আর সেখানে আমর! এক একটি অভিনেতা 
নায়কের হাতের একটি ভঙ্গিমায় হয়ে গেছি মুক ও স্তব্ধ । 

একজনের-কর! মাটির মুতির সামনে তিনি যেই দাড়ালেন সকলেই 
অমনি তার চারপাশে ঘিরে ঈাড়াল। শ্রবণোৎস্ক সকলের মুখ ফিরল 
সার দিকে । মডেল খোনের দিকে হাত ঘুরিয়ে তিনি বললেন, 
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“মাদৃদ্যয়হেল পোহে ভু সিল্‌ ভু প্লে (অনুগ্রহ করে ভঙ্গিতে 
ঈাড়ান )1 কিন্ত মডেলকে ফের চাড়াতে বলার সেকি ভিমা ! 
মনে হলো “গুপো'র ফাউষ্ট অভিনয়ে মেফিক্ট্রোফেলিস হত সঞ্চালনে 
আজ্ঞা দিল নর্তক ও নর্তভকীদের নৃত্যরঙ্গের উৎসবারস্তের । কেবল 
তফাৎ এই যে আজ্ঞাকারী মেফিক্টোফেলিসের আদেশের প্রাবল্য 
থাকলেও ব্যক্তিটি পিশাচপতি নয়। তিনি যেন ক্রাইস্টের 
এপসল্সূদের একজন, ধর্মকথার গৌরচন্দ্রিকায় বলছেন ষকলকে 
আসন নিতে । শুনছি তার কথা--'বছবা বেশ করেছ। বিস্ত 
তোমার মুত্তির রঙ ঠিক হয় নি । ভাস্কর্যের মুতির রং! শ্বেত পাথরের 
সাদা, ব্রোঞ্জের কাল্‌্চে তামা আর মাটির ধোয়াটে কালো রঙ, তা তো 
পরিষ্কার দেখা যায়। কিস্তু প্রফেসার এই একরতা যুতিতে দেখতে 
বলছেন ব্লগড ক্রনেট ও নিগ্রোর অঙ্গ-বর্ণের তারতম্য ! বোঝালেন 
তিনি, এই একরওা মাটি, পাথর বা ধাতুতে ভাস্কর দেখাতে পারে 
সব রঙ যদি তার মন আর চোখ কেবল গঠনের প্রতি নিবিষ্ট 
নাছুয়। মুতির গায়ে গঠন-কৌশলে, আলোকের আচ্ছাদনে, শোষণে 
ও বিচ্ছুরণে, ছায়ার সঙ্গে কানামাছি খেলিয়ে ভাস্কর ধরে ফেলে সব 
কটা রঙ। এইয্পঙের খেলা দেখতে জানত গ্রীসের ভাগ্করর! ৷ যাদের 
দেবদেবীরা দৌড়ুবাপ করত ব্যায়ামশালায় বা স্বানাগারে । তাই 
তাদের করা পাথরের বা ব্রোঞ্জের মুতি চোখের সামনে সজীব 
হয়ে ওঠে । এক-রঙা। স্তর ওপর চড়ে যায় সুষ্ঠু দেহের রক্তিমা, 
গুলে উঠে অঙ্গপ্রত্যঙ্গে জীবনের স্পন্দন । রোমানদের না ছিল 
উন্মুক্ত ব্যায়ামশালা বা সর্জজনীন স্বানাগার। যেখানে হতে পারভ 
সুগঠিত নগ্রদেহের সমারোহ । তারা এই সজীব নগ্নতার প্রদর্শনীকে 
মনে করত অল্লীলতা । তাই তাদের রাপকারদের রচনার সাহায্যে 
ঈাড়াত না নগ্ন জীবন্ত মানুষ । গ্রীসীয় ভাক্ষর্যের নঈমুতি সহায়ত 
করত রোমক ভান্করের মুতি গঠনে । তাই তারা পেল শুধু পাথর 
আর প্রো । উবে গেল তাদের-করা সুতি থেকে জীবন ও সজীব 


+কর 


ত্বকের উষ্ণতা । সানুঁষের গঠন নিয়ে দাড়িয়ে রইল নীরেট পাথরগুলি 
ও ধাতুময় অবয়ব । | 

গ্রফেসার হেবলরিকের প্রশংসায় মন ভরে গ্নেছে গর্বে, প্রাণ ভরেছে 
সাফঙ্গ্যে ৷ ' হঠাৎ বেজে উঠল বেস্থর-_রঙ তে! বেশ, কিস্ত তোমার 
মূতি দাড়িয়েছে বেসামাল। নিলেন তিনি একটি ছুরি । তার তীক্ষু 
ফলা কেটে চলল মুতির মাঝ দিয়ে, যেখানে হওয়া! উচিত ছিল সঙ্গতির 
মধ্য রেখা । কীাধটি মাণের অধিক হওয়ায় তার হাতের ছুরি কেটে 
চলল কাধ আর হাত। এইভাবে যখন তার বক্তব্য হল শেষ-_গড়ে 
রইল মুত্তির ছিন্ন অঙ্গাবশেষের শ্তপ আর যে গড়ছিল মেই মতি 
তার পুঙ্গীভূত হতাশা । 

সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে আমরা মাটিতে গড়ে চলি, মডেলকে 
সামনে রেখে, মুর্তি আর যখন সে মুতি হয় পরিপূর্ণ, প্রফেসার 
হ্বল্রিক এসে প্রথমেই দেন কিছু কৃতিত্বের প্রশংসা এবং পরে 
অসংখ্য ভ্রান্তির খেদ। যুতিকে ভেঙে মাটির স্তপে পরিণত করে 
বলতেন তিনি, “ফের শুরু কর। এর পরে ঠিক মত গড়তে পারবে ॥ 

মোলায়েম সেই উপদেশ যেন বলির মহিষের গলায় সাদরে ঘি 
মালিশ। এইভাবে ভেঙেছেন তিনি আমার তিন চান্টি মুতি। এর 
পরের মুতিটি পেল ভুলের দীর্ঘ তালিকার চেয়ে সাফল্যের বহু প্রশস্তি । 
কিন্তু সেটাও তার আক্রমণ থেকে অব্যাহতি পেল না । হলো খুব 
রাগ। বলে ফেললাম, “মসিয়ে! ম্য প্রফেসর, আজকে আপনার 
আতলিয়েতে বলা-কওয়া শেষ হলে আপনার সঙ্গে দেখা করে কটা 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে পারি কি? আমার গলার আওয়াজে হয়তো 
ছিল খানিকটা রাগ ও ক্ষোভের সুর তাই একটু ইতস্তত; করে 
শাস্তুস্বরে বললেন, “নিশ্চয্বই 7 

সিয়ামের শেষে গেলাম তার ঘরে। তিনি সাদরে বললেন, 
বসো? । 

বললাম, “না, আমার যা বক্তব্য তা ফ্াড়িয়েই বলতে চাই) 


চ৬ 


ম'সিয়ো হ্বল্রিক আপনিও একদিন. আমাদের মতো ছাত্র ছিলেন: 
কিন্ত আমি বিশ্বান করতে পারি না যে, আপনার শিক্ষক আপনার 
মতে। নির্মমভাবে ভাঙতেন তার ছাত্রদের প্রাগভপ্কে গড়া কাজ। তা 
যদি হত তাহলে আপনি জানতেন আমাদের নৈরাশ্য ও ক্ষোভ এবং 
যদিও আমাদের হৃদয় দিয়ে গড়া এই যুতিগুলি ভাস্কর্যের উৎকৃষ্ট 
নিদর্শন নয় তবুও 'এগুলিকে ভাঙতে আপনার হাত হয়ত ইতন্তত 
করত। তুজভ্রান্তি থাকলেও আমাদের মুতিগুলিকে বাঁচিয়ে রাখায় 
আপনার আপত্তি কিসের ? 

এক নিঃশ্বাসে কথাগুলি বলে ফেললাম এবং তার ভৎ্সনার 
অপেক্ষমান হয়ে চাইলাম" তার দিকে । দেখলাম রি হাসছেন । 
ভাবলাম এ বিদ্বোপের হাসি । 

হাঁসি থামিয়ে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে তিনি বললেন, “ঠিকই বলেছ, 
আমার যিনি প্রফেসার ছিলেন তিনি আমার ছাত্রজীবনের কাজগুলিকে 
এমন করে ভাঙেন নি। কিস্ত আমার এমন হুর্ভাগ্য যে তার কাছ 
থেকে আমি এ অন্ুগ্রহে বঞ্চিত হয়েছি । ভাবছ, আমি বাজে বকছি। 
মনে রেখ, এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত ফ্রান্সের বিরাট ভাক্কররথীরা | 
বিশ্ববিশ্রুত ভাস্কর রৌগ্ার শিল্ু বিখ্যাত বুর্দেল প্রতিষ্ঠা করেছিলেন 
এই একাডেমী । সেই বিশ্ববরেণ্য শিল্পী বুর্দেলের ছাত্র আমি, আর 
তোমরা হচ্ছ আমার ছাত্র। আমার আকাঙ্ষা যে তোমরা সকলেই 
হবে বিখ্যাত ও শ্রেষ্ঠ ভাস্কর । কিন্তু বড় হওয়ার দায়িত্ব অনেক | 
লন্বপ্রতিষ্ঠ হলেই আর তোমার নিজের বলতে কিছু থাকবে না, 
গুণমুধজন টেনে আনবে তোমার গোপন ও অগোপনকে | তোমার 
সাফল্য-ভর! কাজের পাশে দাড় করিয়ে দেবে তোমার বাচিয়ে-রাখা 
অপরিণত অসম্পূর্ণ কাজগুলি। তখন হবে তুমি অপ্রস্তত ও লাঞ্ছিত । 
তাই আমি তোমার এই ভ্রান্তি-ভরা মুত্তিগুলিকে ভেঙে ভবিষ্যতের 
লঙ্জা থেকে তোমাকে বাঁচিয়ে রাখবার প্রয়াস করছি মাত্র ৷ 

ঘাড় হেট করে চলে এলাম আতঙগিয়েতে, কৌতুহলী সকলের দৃটি 


১৫, 


"আমার প্রতি।: কিন্তু তারা ,কেউ জানল না ষে প্রফেসার হ্বল্রিক 
ওই এক কথায় করে দিয়েছেন আমার অভিযোগের চূড়াস্ত নিষ্পত্তি । 

এফেসার হ্বল্রিক, তিনি “লিজিওদোনর্‌? সম্মানে ভূষিত হওয়ায় 
যে তীর চালচলনে একট সন্্রাস্তের বৈশিষ্ট্য এসেছিল, ত! নয়। তাঁকে 
দেখলে বেশ বোর্া যেত যে তিনি আভিজাত্যের ছাপ নিয়ে 
জগ্মেছিলেন। 

মডেলকে উদ্দেশ্য করে যখন তিনি কিছু বলতেন, তখন মনে হত 
তিনি ষেন একটা সাধারণ নগ্লা নারীকে সম্বেধন করছেন না, সে যেন 
বেদীতে আসীন! দেবী আর তিনি রূপার্চনার পুরোহিত । 

এ শুধু আতলিয়েতে নয়, ক্যাফেতে" বসে থাকাকালীন তাকে 
কতবার উঠে ফ্লাড়িয়ে অভিবাদন করতে দেখেছি পথচারিণী কোনও 
চেনা মডেলকে পাশ দিয়ে চলে যেতে দেখে । 

ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে অনেককে তাঁর এই ব্যবহারকে শিষ্টাচারের 
আধিক্য বলে ঠাট্টা করতে শুনেছি । কিন্ত আমি জানতাম ওই আদব 
ছাড়া যে শিষ্টাচার অহ্াপ্রকার হতে পারে এ জ্ঞান তাঁর ছিল না। 

মনে পড়ে, যুদ্ধারস্তে ষখন গিয়েছিলাম ত।র কাছ থেকে বিদায় 
নিতে, তিনি আমার ছুটি হাত ধরে আমার চোঁখের উপর তার স্থির 
দৃষ্টি ফেলে সেই অভিনয়ের ভঙ্গিমায় বললেন, “বন্ধু, ভুমি নিজের দেশে 
ফিরছো, তোমাকে এখানে থাকতে বলার দাবী আমার নেই। ফ্রান্স 
আজ বিপন্না। জানি না, ফ্রান্স এই মহাসংগ্রামের পর বেঁচে থাকবে 
কিনা । তুমি যেখানেই যাও, নিয়ে যেও সঙ্গে করে ফ্রান্সের খানিকটা 
প্রতীক । ভুলে যেও না, রোগ্ভা ছিলেন এক বিরাট ভাস্কর । তার 
শিথ্বা বুর্দেশ ছিলেন তাঁরই সমান মহাশিল্লী। আমার ছাত্র হিসাবে 
তুমি ভার প্রশিগ্য। ভুলো না বন্ধু তোমার প্রফেসার হ্বল্রিককে, 
তার গুরু এবং বুর্দেলের শিক্ষক রোন্ঠাকে । কর না অমর্যাদা 
আমাদের শিক্ষার ও ফ্রান্সের এঁতিহের। বল না বিদায়। আমি 
এখনি উঠে ফিরে ঈ্াড়াব, তুমি নিঃশকে চলে যেও । 


১৬১৮ 


১৯৪৪ মনে অনেক ঘুরে কোনও শিল্পী বন্ধুর পাঠিয়ে দেওয়া ফরাসী 
সংবাদপত্জের একটি কাটিং হাতে পৌছল। তাতে লেখা ছিল-_ 
'বুদ্ধবিধবস্ত ফ্ান্জের ছুঃখে মর্মাহত হ্বল্রিক' অকালে 4, 
রোগে ইহলোক পরিত্যাগ করেছেন।' 


মার্থের মডেলিং ষ্র্যা্ড ঠিক আমার পাশেই । 

পরের শুক্রবার যখন প্রফেসার হ্বল্রিক এলেন এবং তার তৈরি 
মুতির বিশ্লেষণ আরম্ভ করলেন, মার্থ তার হাত থেকে ছুরিট! নিয়ে 
বল্লে, ম'সিয়ো! হ্বল্রিক, আপনি মুতিটার ভুল বলে যান আর 
আমি যেখানে যেটা কেটে ফেলা প্রয়োজন তা কাটতে শুর করি ।' 

তিনি আঙুল দিয়ে যেমন,ভুল দেখাতে লাগলেন মার্থও যেন বেশ 
তৃপ্তির সঙ্গে মুতির সেই অংশগুলিকে কাটতে লাগল এবং প্রফেসারের 
বল! শেষ হলে যখন পড়ে রইল ভাঙা মাটির স্তুপ-_গুলি-মারা প্রাণ- 
দণ্ডিতকে যেমন শেষ গুলির “কুছ গ্রা' দেওয়া হয় তেমমি ছুর্লিটা সে 
সজোরে সেই স্তপে হাতল পর্যন্ত মেরে বসিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে 
হো হো৷ করে হেসে উঠল । 

পৈশাচিক সে হাসি। 

মনে হল, মে যেন জেনে ফেলেছিল মসিয়ো হেবল্রিকের সঙ্গে 
আমার রাগের অভিনয়টুকু এবং তারই একট! পরিহাস সে এই শ্যোগে 
করে নিল। 

সবাই যখন চলে গেছে সে আর আমি একা রয়ে গেছি। 

মার্থ বলল, “ওহে অভিমানী, মুততিটা আমি কাটলাম তোমাকে 
আঘাত দিতে নয়, প্রফেসারের যুক্তিটাকে একটু ঘুলিয়ে দিতে ।' 

আমি তার হেঁয়ালি ঠিক বুঝলাম না। 

সে বলে চলল, “তোমার দগ্ধ মরমের জালাকে ঘদি শাস্ত করতে 
চাও তো চলো আমার সঙ্গে প্লেইয়েলএ । নামার কাছে ছৃখানা বিনি 
পয়সার টিকিট আছে। চলো, বাখ-এর কোরাল শুনে আমি 1 


১০৯ 


আমারে ইতস্তত করতে”দেখে বললে, "ও, ভুলে গেছি, তোমাদের 
“গেই পৌঁস্ধয়! প্রাচ্য সঙ্গীত গুনে অভ্যেস, আমাদের সঙ্গীতের বা 
রবে তোমাদের কানের পাতলা পর্দা হয়ত ছিড়ে যেতে পারে।' 

তাবলাম অস্টা মারের জিবটা ভুলে দিয়েছে। ওটা ওর হাতের 
চুরিখান৷ হলে ঠিক হত। 

তার নিমন্ত্রণ না নেওয়ায় আরও অপদস্থ হতে পারি ভেবে বললাম, 
“না মাদম্যয়বেল, আমাদের কালের পর্দাটা পাতলা নয়--মোলায়েম, 
যার ওপর স্থুর লুটোপুটি খেতে হোঁচট খেয়ে পড়ে যায় না। 
তোমাদের কানের পর্দা মনে হয় অনেক গভীর খাদ আর চড়াইয়ে 
ভরা। সেখানে স্থুর ছুটোছুটি করে পড়ে খায় আছাড় ডিগবাজী আর 
করে আর্তনাদ ।' 

হঠাৎ হুজনেই বুঝলাম এ নিয়ে বেশি বচসা করলে হয়ে যাবে 
রাগ ও ঝগড়া । কাজেই এইখানেই সন্ধি করে আমরা চললাম 
সালপ্লেইয়েলে । 

সি'ড়ি বেয়ে ভেসটিবিউলের মধ্যে চলেছে শ্রাবকের দল, বেশির 
ভাগই কালো সান্ধ্যসজ্জায় 'ফিট্রফাট। 

নিজ্ছের টুইড জ্যাকেট ও ধুসর ট্রাউজারের দিকে তাকিয়ে প্রায় 
অপ্রস্তত মনে করার আগেই মার্থ বললে, “ভয় নেই হে। আমরা বসব 
গ্যালারিতে । সেখানে টুইভ জ্যাকেট কারও আভিজাত্যের স্ায়ুতে 
ঘা দিয়ে পক্ষাঘাতের স্ষ্টি করবে না।' 

স্টালপ্লেইয়েল প্যারীর প্রায়. সব চেয়েও সেরা সংগীত-ভবন। 
বিখ্যাত সঙ্গীত-মুরবিদ হাইডেনের ছাত্র ইগনাৎস জোক প্লেলইয়স্‌ 
ছিলেন অ্রিয়ার এক কম্পোজার। তিনি প্যারীতে এসে বসবাস 
করেন এবং বিখ্যাত সঙ্গীতকারদের রচনা ছাপিয়ে ও পিয়ানো 
বাজানোর শিক্ষকত! করে বেশ স্থনাম অর্জন করেছিলেন । 

আজও সকার প্রতিষ্ঠিত পিয়ানো তৈরীর বিপণি প্যারীতে বর্তমান । 
তারই নাম বহন করে আসছে এই শ্বিখ্যাত সুর-মন্দির--ষেখানে 
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কত খ্যাতনামা ও সেরা সৃরকুশলীদের সঙ্গীত নুরবাস্তের সঙ্গতে প্রীত 
ও সুষ্ধ শ্রোতাদের করতালি ধ্বনি এর দেওয়ালগুলিতে আছড়ে শিল্পী- 
প্রাণে তুলেছে আনন্দের জোয়ার ৷ | 

সিঁড়ি ভেঙে কয়েক তলা উঠে যখন গ্যালারিতে, আমাদের আসন 
নিয়ে নীচে সঙ্গীত-মঞ্চের দিকে তাকালাম তখন দূরত্বের ব্যবধানে ও 
পারিপাক্ষিকে ফেবল বাগ্ভকরদের টাক-মাথা ও ঝকঝকে ভায়োলিন, 
চেলো, ভিয়োলো, ফ্লুট ও ক্লাভি-কর্ডএর হাইলাইট সবচেয়েও স্পষ্ট 
দেখাচ্ছিল । 

উজ্জল, মস্ছণ বাদ্যযস্ত্রের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখতে যেন দেখা যায় 
বেশীর ভাগই বাদ্যকরদের কেশবিহীন মস্থণ মস্তক ৷ যন্ত্রশিল্পীরা বব স্ব 
যন্ত্রকে টৃং টাং, পিপত পো, ভে প্রভৃতি শবে সুরস্থ করছিলেন এবং 
তার সঙ্গে জনতার গুঞ্জীন-ধ্বনি মিশে আসন্ন সঙ্গীত-সম্ভাবনার এক 
'আবেশ চারিদিকে ছড়িয়ে দিচ্ছিল । 

হঠাৎ রঙ্গমঞ্চে কার আগমনে করতালি বেজে উঠল । 

আস্তে আমার কানে কানে মার্থ বলল, “উনি হলেন শ্বোফ দ্য অন্ত, 
অর্থাৎ বাগ্ভকারদের মুখ্য । তারপরেই এলেন কন্ডাক্টর--বাগ্বাদনের 
অধিনায়ক | আবার করতালি-ধ্বমির একটা উচ্ছাস উঠল । 

বাছ্যবাদনের অধিনায়ক একধার শ্রোতাদের দিকে ফিরে আবক্ষ 
মাথা নীচে ঝাঁকিয়ে সকলকে অভিবাদনাস্তে ফিরে ঈাড়ালেন মঞ্চের 
বাগ্কারদের দিকে ৷ তার হাত ছুখানা উচু হতেই সমস্ত হলটা মুূর্তে 
নিস্তব্ধ হয়ে গেল এবং তার মৃহ্‌ হসুসঞ্চালনের সঙ্গে সঙ্ষে কোথা হতে 
যেন ধীরে ভেসে এল সঙ্গীতের বর্ণাধারা | 

প্রথমার্ধের প্রোগ্রামে ছিল বাখ -এর ফিউগ রচনা । 

কনট্রাপানটিভ বাণ্ঠ-সঙ্গীতকে ভাল করে ধুঝে উপভোগ করতে 
গেলে কিছুকাল এই ধরণের রচনা শুনে শুনে কানকে অত্যন্ত করা 
প্রয়োজন । অনত্যন্ত আমারি পক্ষে এই' প্রথম ফিউগ রচনা কানের 
সঙ্গে লাগাল বিবাদ । মনে হল বছবিধ যন্ত্রের বেখান্পা শাওয়জি 
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ভাষখা দৌড়ু কাপ করে একটা নুরের হটগোঁল হ্লাগিয়েছে। অথচ মনে 
মাঝে মাঝে এই শব্দের জঙ্গল বদলে হয়ে যাচ্ছিল "সাজান সুরের 
উদ্ভান। 

প্রথমার্ধের প্রোগ্রামাস্তে বিরাম শুরু হলে মার্থ জিজ্ঞাসা করলে, 
“কি হে, এ মিউজিক সহ্য হচ্ছে, না কানে চোট লেগে.আহত হলৈ ? 

সত্যি না বলে উত্তর দিলাম, “না, না, আমার খুব ভাল লাগছে ।' 

কিন্তু মার্থকে সত্য ৰা মিথ্যে কোনটা বলে রক্ষা পাওয়া মুস্কিল । 

মে বললে, “কি ভালো লাগল, কেন ভাল লাগল, বলো ।' 

বলতে হুল মামুলি কথা, “চিনি খেয়ে মিষ্টি লাগলে ভাষায় কি 
বোধাতে পারো মিষ্টি লাগ! কি? 

কিষ্ব তাকে কি অত সহজে নিরভ্ত কর! যায়? 

তার জবাব এলো॥ “বেশ তো, মিষ্টি না হয় নাই বোঝাতে পারলে 
কিস্তু চিনি কি বস্ত, তার রঙ কেমন, চেহার! কেমন, সেটা তো বলতে 
পার । 

বললাম কনর্সাট শেষ হলে বলব, আমার বাখ কেমন লাগল । 

অপরার্ধের প্রোগ্রার্মে +ছিল বাখ-এর প্রসিদ্ধ ব্রাণ্ডেনবার্গ 
কনচারতোর একটি রটনা । এইবার এই সঙ্গীত-ধারায় বেজে উঠল 
আমার কানে অশ্রুতপূর্ব এক অপূর্ব সুরের ছন্দ । ভায়োলিন সবরের 
পদগ্চলিকে যেন জমাট জিনিসের মত একের উপরে অন্যকে সাজিয়ে 
তৈত্বি করতে লাগল সঙ্গীতের ইমারত এবং সুরের সোপান বেয়ে 
অনায়াসে সেই ইমারতের উপরতলা ও নীচতলায় কান আনাগোনা 
করতে লাগল । 

প্রোগ্রাম শেষ হলে উত্তেজিত করতালির ফলে গরম আরক্ত হাতে 
মার্ধের করমর্দনে বিদায় নিলাম এবং তাকে বললাম, “জানতে 
চেয়েছিলে বাথ, শুনে কি রকম লাগল 1? তোমার বাখ্‌ সুরের স্তবকের 
উপর স্ববক দিয়ে গড়েছিঙ্লেন তার মূর মদ্দির আর আমার সবখান্সি 
দিয়ে যেন সেই মন্দিরের সারা ধাপে চড়ে নৃত্য করে এলাম 1 
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 যেব্যঙ্গো্ি লাল সং দেবি ভুমি নিশ্চয়ই বাগ. 

দাথে শুনেছি এবং ভর সঙ্গত সবে বেশ কিছু জন 
বলায়, “না. মাদম্যায়ল্লে। বাখ.-এর, সঙ্গে পদ্রিচয় 
সপ সন্বদ্ধে জ্লানবার় যথেষ্ট আগ্রহ আছে।. কোনবিন নূর ঝরে যি 
বল, তাহলে বিশেষ কৃতজতার সঙ্গে নব 1” 








বাখ.-এর দুরজজী | 
একদিন ছপুরবেলা একাদেমীর. কাজ শেষ করে আমি ও সার, 
বসলাম গিয়ে লুক্সামৃবুষ্টউ্ভানে। | 
সেখানে যাবার পথে ন” ইঞ্চি 'তারতিন” রুটির মাবাখানে হাস্জর 
বড় স্যাগুইচ কিনে নিয়েছিলাম মধ্যাহ্ন ভোজনের জচ্টে |. 
আমি স্যাগুইচ খেয়ে যাচ্ছি আর মাথ ৮০৮০১০০ 
কখা। রি 
| এানিন্নর রাকা নাও গলীত-নায়ক বাখ-এর 
জীবন-চরিত উপন্যাসের মতো অসামান্য বা চমক-দরওয়া হে নি ঘটনা 
ভব ছিল না। বাখ$্এর পাঁচ বংশ চর্চা করে গিয়েছিলেন সঙ্গীত। 
. “ছোট বেলায়'বাপ-মা হারিয়ে অষ্টম সস্তান জোহাম সেবাসতয়াম | 
বাখ, তার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা জোয়ান ক্রিষ্টফ-এর কাছে মাহুষ-তর ভিত 
রঃ এবং তারই কাছে হয়েছিল তার সঙ্গীত্রে বর্ণপরিচয় শিক্ষা। জঙ্গীত- ৃ 
শিক্ষায় অদম্য অহুরাগ শুরু হয়েছিল সার বাল্য থেকেই । যেখান | 
থেকে সম্ভব তিনি সংগ্রহ করতেন.সল্গীতের দ্বরলিপি। আর আার রর 
অধক্বে তালা-বন্ধ রঙ্গীতের ব্বরলিপি, তিনি.. স্লাতিকে.. কৌশলে 
পা চাবি খুলে নকল করে সকলের অগোচরে কাবার্ডে যেদন স্থাধা 
ছিল, আবার তেমনি রেখে "দিতেন, এবং ০ মাসের “অধ্যবসায় রঃ 
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পহকারে সেই স্বরঙ্গিপির সবটাই »গুপ্তভাবে নকল, করতে সক্ষম 
লে 

“তখনকার সঙ্গীত-নায়কদের বাছাবাদন শুনবার জন্থ তিনি পদরুঞ্জে 
চঙ্জো যেতেন বছু দুক্রাশ দুরের শহরে ও গগ্রামে। একবার হ্যাম্বুর্গে 
বিখ্যাত সুরশিক্পী রেইন্‌কেন্‌ সেন্ট ক্যাথরিন গীর্জায় অর্গান বাঁজাচ্ছেন 
নে ভিন পদকে গেলেন ভিন মাইল অতিত্রম করে সেখানে । 
পথে ক্ষুধায় কাতর ক্ঠিনি এক হোটেলের সামনে বিশ্রাম করতে 
বসলেন । হঠাৎ উপরের এক জানলা খুলে হয়তো তাকে ক্ষুধার্ত দেখে, 
কে ফেলে দিল তার ন্লামনে ছুটি মাছের মুড়ো । অনভিমানী বাথ, 
মুড়ো ছুক্টো কুড়িয়ে নিয়ে খেতে গিয়ে বিশ্ময়ে আবিষ্কার করলেন যে 
প্রতিটি মুড়োর মধ্যে আছে একটি করে স্বর্ণা । 

“বাখ-এর সঙ্গীত-জীবন শুরু হয় গীর্জার কোয়ার্‌ গীতকারী 
কিশোরদের একজন গায়ক হিসাবে । তাই তার রচিত গীর্জার হিম্‌- 
টিউন-ভরা কোরাল 'পারতিতা'তে যে স্তোত্র-গীতের পবিভ্রতা ও 
মুঙ্ছনা অনুভব করা যায় তা অন্য কোন সঙ্গীত-রচয়িতার রচনায় 
উপলব্ধি করা যায় না। পরে কৈশোর শেষে যৌবনের প্রারস্তে যখন 
বাখ-এর কণ্ঠস্বরের পরিবর্তন হল তখন তাঁকে কোয়ার ছেড়ে খু'জতে 
হল অন্তপথ । 

“তখনকার যুগে ইউরোপে ছোট বড় ডিউক ও প্রিহ্সের ছড়াছড়ি । 
তাদের দরবারে তাদের খেয়াল চরিতার্থ করতে নিযুক্ত হত কবি, 
সাহিত্যিক, গায়ক-গায়িকা, নাট্যকার ও সঙ্গীত-রচয়িতার দল। 

“বাখ্‌ও ভাগ্যক্রমে নিষুক্তু হলেন “ভেইমারের' একটি গীর্জার 
অর্গানি্ইট ও কোয়ার-মাস্টার । বাখ-এঝ অর্গানের প্রতি একটি 
ত্বভাবজাত আকর্ষণ ছিল। কান্তাতা তোকাতা ও ফিউগ ধরণের ষে 
প্রায় তিনশত রচনা জগতকে তিনি দিয়েছেন, তার শুরু ওই গীর্জার 
অর্গানের সুযোগ পাওয়া থেকেই । 

“তখনকার দিনের শাসকদের সমাজে দরবারী কবি, সঙ্গীতজ্ঞের 
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সম্মান বাটলার, ও সহিসদের সমান 'ছিল। চস্াদের& প্রত 
ডাকরের উদ্দি। স্বাধীনচেতা বাখ, তাদের এই বিনয়হীনসা & ধুতায 
অনেরু সনোক্ট পেয়েছিলেন । তিনি ক্রমে ভেইমার ছোড়ে ক্যাত্‌ল-এর 
শীসকদের দরবারে হাজির হন। এইখানে অবস্থানকালে বাখ রচনা 
করেন কয়েকটি অপূর্ব অকেন্ট্রাল সঙ্গীত ও ভায়োলিন্‌ কম্চাবুতা। 
'বাখ-এর চিরকালের অভ্যাস নানা শহরে গ্রামে সঙ্গীতবেত্তা ও 
অলীত-রচয়িতার সন্ধানে ভ্রমণ । এমনি এক ধীত্রার পথে পরিচয় হল 
এ্বাণ্ডেনবার্গের সঙ্গীত-রসিক প্রিন্স মার্কগ্রাফ.-এর সঙ্গে। তিনি বহু 
সৃর-সঙ্গীত-রচয়িতাকে সার জন্যে নৃতন সঙ্গীত রচনার অনুজ্ঞা দিতেন 
'এবং বাখ, পেলেন স্তর জন্যে কনুচারতো রচনার আমন্ত্রণ । 
“তিনি প্রিন্সের জন্য যে ছয়টি কন্চারতো রচনা করে তাকে অতি 
বিনয় সহকারে উৎসর্গ করে পাঠিয়েছিলেন স্গুলিই আজ বিখ্যাত 
ব্রাণ্ডেনবার্গ কনৃচার্তো নামে সঙ্গীতবৈত্তাদের মহলে অতি পরিচিত । 
“প্রিষ্প মার্কগ্রাফ বাখ-এর অমর রচনার জন্য কি পুরস্কার 
দিয়েছিলেন তা জানা নেই, কিন্তু প্রিন্সের মৃত্যুর পর তার সংগ্রহের 
তালিকা যখন কর! হয় তখন তার নাম-পর্যস্ত উল্লেখ না থাকায় 
বাখ-এর অমূল্য রচনার স্বরলিপি অন্যান্ত রচনার সঙ্গে একজোট করে 
তার এক একটির যে মূল্য ধার্য করা হয় তা পায় আট ফ্রাঙ্কেরও কম 
€ পাচ আনা )। কাল তো শুনলে ওই ব্রা্ডেনবার্গ কন্চারতোর 
একটি । সমস্ত অকে্রা যেন স্বরের এক রম্য-উদ্ভান রচনা করল । যার 
শত শত প্রস্চুটিত ফুলে ভায়োলিন যেন প্রজাপতির মত উড়ে উড়ে 
ঘেই ফুলগুলি থেকে মধু আহরণ করে আমাদের কর্ণকুহরে অমৃতে ভরে 
দ্বিসল। অকেট্রার হাদয় কোন্‌ যন্ত্র দিয়ে তৈরী জান? 
আমি “না” বলায়, মার্থ বল, “ভায়োলিন। এই যন্ত্র যেমন 
করে আমাদের অন্তরে ভাবের বন্যা বইয়ে দিতে পারে এবং এমন, 
অন্তরঙ্গ কথা জানাতে পারে তেমন আর কোন খন্ধ্রের' ছারা সন্তব 
রয় না।”: 
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বঙ্গলাম, 'দার্থ, আতলিয়েতে আরও তো, অনেকে লঙগীত সম্বন্ধে 
আালপোচন্],করে, কনসার্ট শুনতে যায় কিন্ত তার! 'তো তোমার মর্ত 
এমন সূর-পাগল নয়। তুমি কোথা থেকে পেলে এই সুরের নেশা ? 

সে চোখ ছটো বুজিয়ে টুপ করে রইল এবং খানিকক্ষণ পরে বলতে, 
শুরু ঝরল বীর়ে-যেঁন হঠাৎ সময়ের পুকুরে ডুব দিয়ে উঠিয়ে নিয়ে 
এল কতদিনের তলিয়ে-যাওয় হারানো জিনিস 

'আমি যখস খুব স্কট, আমর! থাকতাম একটা ছেটি রেলস্টেশনের 
কফটেজে । আমার পিতা! ছিলেন সেই স্টেশনের সিগনালার । সারাদিন, 
ও সন্ধ্যের কাজের পর আর সকলে যখন ডিনার শেষে কাফেতে গিক্ে 
তাস দাবা খেলত, আমার পিতা তখন খাবার পয়জে বের করতেন তার, 
বহু পুক্বোন সঙ্গী একটি ভায়োলিন্‌। তার বাজনা ছিল একঘেয়ে 
কতকগুলো গ্রাম্য সুর কিন্ত আমার মনে হত সেগুলি যেন তার 
সারাদিনের ক্লান্তিভরা কাজে যে পু্জীভৃত বেদনা তারই কথা বলত 
ধিলিয়ে বিনিয়ে। একদিন আমার পিতা অনেক রাত পর্যস্ত ফেরেন 
মি। গভীর রাত্রে কয়েকজন স্টেশনের কর্মচারী বসবার ঘরে উৎকষ্ঠিতা 
প্রতীক্ষমমা মাকে এসে কি বলল, তখনি একটা বুকভাঙা আর্তনাদ 
শুনলাম । মনে হল, সেটা ষেন আমার মার গলার আওয়াজ নয়, ওই 
হোণে-রাখা ভায়োলিনটা কেসের মধ্যে থেকে চিরে বের করল ওই শব! 
কাজের শেষে ক্লাস্ত আমার পিত! লাইন পেরিয়ে বাড়ি আসতে লক্ষ্য 
করেন নি আগত ট্রেণ। বোধহয় জানতেও পারেন নি, তার শরীরট। 
কখন ছুভাগে কেটে গেল । তারপর যেমন ভোরের জমাট কুয়াশাখণ্ডের 
মধ্যে পড়লে হাতড়াতে তার বাইরে এসে নজরে পড়ে চেনা পথ ও. 
পরিচিত নিশানা, তেমনি বিগতের সৎকার ও তার গগ্ডগোল কেটে 
গেলে আমার চোখ পড়ল ওই তায়োলিন”কেসটার উপর | কেসটা 
খুলে বের করলাম ভায়োলিনখানা, ছড়ি দিয়ে দিলাম কয়েকটি টান 
তারগুলির উপর কিন্তু বেরুল একটা খম্ধসে বিকৃত আওয়াজ-"-যেন 
আমার পিতার ভৎ'সনা । তারপর বু আয়াসে গ্রামের শিক্ষকেন 
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ক্কাছে হাতেখড়ি করে ক্রমে শিখলাম ভাক্লোলিন থেকে সঠিক সুর 
বাজাতে । প্যারীতে যখন মা এল কাজের খোঁজে এবং হল ক্যাসিয়ার্জ, 
আমি অনেক অন্থরোধে মাকে রাজী করিয়ে, ভি হলাম 
কন্জারভেতোররে । আমার পিতা চলে গেছেন কিন্তু যখনি বাজাই 
ভায়োলিনটা, মনে হয় যেন আমার পিতার হৃদয় আমার হৃদয়ে এসে 
মিশে গেছে। আমার নাও শ্তন্ধ হয়ে শোনে । সেও বোধহয় ওই 
ভায়োলিনের বরের পথ ধরে চলে যায় আমার পিতার সান্িধ্যে । 

বললাম, ন্মার্থ, যদি ধৃষ্টতা না মনে কর তোমায় অনুরোধ করতে 
পারি কি যে, একদিন তোমার ভায়োলিন বাজনা শুনতে দেবে 1" 

সে হঠাৎ উঠে বলল, চল আতলিয়েতে ফিরবার সময় অনেকক্ষণ 
হয়ে গিয়েছে ।? 

জিজ্ঞাসা করলাম, মে আমার প্রশ্নে রাগ করেছে কি না। 

উত্তর এল, “না, রাগ করি নি । আমি ভায়োলিন বাজানো অনেক 
বছর হল ছেড়ে দিয়েছি । 

কারণ জানতে চাইলে সে বলল, 'গাব্রিয়েল আমার ভায়োলিনটাকে 
দেখতে পারত না। শেষে ছাড়াল হয় ভায়োলিন, নয় তাকে ছাড়তে 
হয় । তাই দিলাম ভায়োলিনকে ছেড়ে ।” 

তার কথা এক বিরাট হেঁয়ালি হয়ে ঈাড়াল কিন্ত আ!র প্রশ্ন করলে 
সে রুষ্ট হবে ভেবে আর কিছু জানবার চেষ্টা করলাম না । 


এরপর একদিন ক্সামরা পরস্পরকে সেন্‌ নদীর ধারে বেড়াবার 
শ্লামন্রণ করলাম । 
নদীর ছধারে উচু পাথরের বাঁধের উপর চলে গেছে ছোট ছোট 
টিনের বাক্সের সারি । তার মধ্যে আছে পুরোন, নতুন, খ্যাত কিংবা 
ছর্পতি বই, ছবি, প্রিন্ট, সুরকারদের ব্বরঙিপি, পুয্াতন এঁতিহাসিফ 
খুগ্রা, আন্তুশত্ত, পোর্সেলিনের প্লেট ও ফুলদানী, প্রো ও ক্যামিও আরও 
কত্ত কি। 
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কত ভাগ্যবান রত্বসন্ধানী এই টিনের বাক্স থেকে খুজে পেয়েছে 
অমূল্য রতন । এই সেদিন একজন পঞ্চাশ টাকার মত ক্রাঙ্কে ছবি কিনে 
আবিফার করল যে, সে শিল্পী-মুরিলোর একটি বহুমূল্য চিত্রের 
অধিকারী এবং প্রায় ছুলক্ষ টাকার মত ফ্রাঙ্ক মুনাফা পেল "মেটা, 
বিক্রী করে। 
মার্থের ও আমার একটি প্রিন্ট কিনরার মতও অর্থ সামর্থ নেই 
যে. ভাগ্যের বাজারে ছুচার পয়সা ফেলে এ্যার্টিক কেনাবেচাব্র 
লি 
| অপরের কেনাবেচা দেখি আর ভাবি, এই অগণিত 
সওদা্রারীদের লব্ধ জাঙ্কের স্তুপে কোথায় লুকিয়ে আছে অমূল্য রত” 
যা হরুৎ আত্মপ্রকাশ করে দর্শকদের চোখে তাক লাগিয়ে দেবে ! 
রর পাঁচটি টিনের বাক্সের ব্যবধানে ছোট স্টল বা চেয়ারে বসে 
বিঝ্রিতারা সিগারেট খেয়ে যাচ্ছে । দর্শকদের প্রতি মাঝে মাঝে 
৮ তাদের অলস দৃষ্টি। তাদের আপাদমস্তক দেখে যেন জচ 
/করে নেয় কার পকেটে আছে পয়সা এবং কিনবার আগ্রহ । কেউ 
কোন পণ্যের দাম জানতে চাইলে অত্যন্ত নিরাসক্ত ভাবে তা বলে। 
তাদের ওই নিস্পৃহতার ভাব চলে যায়, যেই কেউ কিনব বলে পকেটে 
দেয় হাত। অদৃশ্য কোন্‌ স্প্রিং তাদের সাঙ্গ চাঙ্গা করে দেয় এবং 
হাত মাথা ও জিহবার সঞ্চালন এক সাথে হয় ক্ষিপ্র । 
এই রকম ভাবে জীবনের অভিনয় আমরা দেখছি শরতের ঠাণ্ডা 
দিনে । মেঘে ঢাকা দিনের শেষ কি আরম্ভ বোঝা যায় কেবল ঘড়ির 
কাটা দেখে । নদীর ছু কিনারায় সারি সারি প্লেন গাছের লালচে 
সোনালী পাতায় সবুজের আভাস কমে গেছে আর সেগুলি ঝরে পড়ছে 
বাতাসের একটু কাপন লাগলেই ৷ চওড়া যে রাস্তা নদীর কিনারা বেয়ে 
চলেছে তার একদিকে এই গাছের থামে ভর-করা সোনালী পাতার 
আচ্ছাদন । অন্যদিকে পাঁচ ছ তলা! বাড়ির পারি এবং মাঝে মাঝে 
তার জমাটকে তফাৎ করে বড় ফাটলের মত গাঢ় রং-এর রাস্তাগুলি ৪ 


০৮ 


সেগুলি দৃষ্টিকে বেশীদূর অগ্রসর হতে দেয়না; আরও ধূসর কালে। 
বাড়ির ঠেলাঠেলির মধ্যে লুকিয়ে যায় তাদের তত । 

_. একটি বেঞ্চির উপরে .জমা শুকুনো পাতার রাশি সরিয়ে মার্থ 
আর আমি বসে গেলাম শহরের হট্টগোল দেখতে আর শুনতে । 

ষে বললে, “তোমাকে একটা কথা অনেক দিন থেকে জিজ্ঞাসা করব 
ভেবেছি কিন্তু প্রশ্নটা করা উচিত হবে কি নাজানি না।? 

বললাম, “মাদ ম্যয়ঞ্চেল, ওটা শিগগীর বলে মাথা ঠাণ্ডা করে 
ফেল। উচিত অন্ুচিতের বোঝাপড়া পরে করা যাবে । 

সে জিজ্ঞাসা করল, “দেখ তোমায় আমি পরিচয়ের প্রথমে বলি যে, 
আমাদের সম্পর্ক পরিচিতের গণ্ডীর মধ্যে রেখে দিতে হবে এবং সে 
গণ্ডীকে অতিক্রম করার চেষ্টা দি কোন দিন কর, তাহলে আমাদের 
বন্ধুত্বের হবে ওইখানেই সমান্তি। ওইখানেই আমি পুর্ণচ্ছেদ টেনে 
দেব বলায়, তুমি বলেছিলে যে তোমাদের দেশে ছেলেমেয়েদের 
পরিচিতের গণ্তী পেরিয়ে নিকট-সম্পর্কের কোন সম্ভাবনা হয় না--এ 
কি সত্যি? 

বললাম, “মার্থ, তোমার একটু আশ্চর্য লেগেছে, কিন্তু কথাটা 
সত্যি, আমাদের দেশে ছেলেমেয়েদের মধ্যে থাকে একটা বেড়া, 
যাকে কেউ যদি টপকে যাবার চেষ্টা করে অমনি সমাজে পড়ে 
যায় হৈ চে। 

“তোমাদের যে এই মেয়েপুরুষের স্বচ্ছন্দ খোলাখুলি মেলামেশা! এ 
আমাদের দেশে আসতে অনেক দেরী । তরে এযে আপবেতার 
আভাস দেখ! যায় একটু আধটু । তোমার সঙ্গে যেমন দিনের পর দিম 
কথ! বলি, বেড়াই, তাতে আমাদের সম্পর্ক যে কেবল পরিচিতের গণ্তীর 
মধ্যে আবদ্ধ, এ আমাদের সমাজে ঘটলে লোকেরা কেউ বিশ্বাস করবে 
না। সেখানে মেয়েপুরুষের- সামিধ্যের পরিণতির একটা বন্ধ ধারণা 
আছে--যার ফলে বয়সের তারতম্য থাক বা না থাক, একজন পুরঘকে 
কোন মেয়ের সঙ্গে তিনবার ঘুরতে দেখলেই পড়ে যাবে কানাকানি 


১৯ 
চি 


এব! লোকে মনে করে নেবে তাদের ওই নর়নারীর আদিম নৈকট্য 
ঘটেছে। ৰ 

“নর়নারীর সাহচর্ষে আমাঁদের সমাজে নিছক বন্ধুত্ব কেউ কল্পন। 
করতে পারে না। কারণ সেখানে জেগ্ডারকে ভূলবার মত ক্ষমতা 
ধমাজ দেয় না। এটা যেমন অস্বাস্থ্যকর ধারণা বলে মনে করি--. 
তেমনি তোমাদের সমাজ যে অবাধ দৈহিক মিলনকে একটা ডিনার 
খাওয়ার মত সহজ করে নেয়, তাও আমার ভাল লাগে না। 

'ধর, সেদিন পিট্কিন্‌ঃ ডাগারম্যান ও নানেৎকে দিয়ে যে ঘটনাটা 
ঘটল। নানেৎ ভাগারম্যানের বান্ধবী এবং আজ কতকাল ধরে 
পিটুকিনও ভডাগারম্যানের বিশেষ বন্ধু। ডাগারম্যান মাত্র চারদিনের 
জন্য প্যারীর বাইরে গিয়েছিল কিন্তু একদিন আগেই ফিরে পিটকিনের 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে আবিষ্কার করল, নানেৎ শয্যায় পিটুকিনের 
আলিঙ্গনবন্ধা । সে প্রায় পিট্কিনকে হত্য। করত, নানেৎ ছুজনের 
মধ্যে না ঈাড়ালে। কিন্ত নানেতের এই ব্যবহারের কৈফিয়ৎ হচ্ছে 
এই যে, নানেৎ ডাগারম্যানকে সত্যিকার ভালবাসে আর পিটকিন্‌ 
তার বন্ধু বলে, তাকেও ভাল লাগে । একলা নিঃসঙ্গ লাগছিল তার, 
তাই সে পিটুকিনের সঙ্গে করেছে একটু মিতালী । কিন্ত তাই বলে 
কি ভার ডাগারম্যানের প্রতি ভালবাসা ক্ষয়ে গেছে? ছেলেমাহুষের 
মত সে এই নিয়ে কেন একট সীন্‌ করল ! 

“এই অবাধ ব্চ্ছন্দ প্রণয় দেওয়া-নেওয়াকে তোমাদের অনেকে 
যলেনঞ্যাডলটু মনের পরিচয়জ্ঞাপক । কিস্ত আমার মনে হয় যে, 
এই সোজা বিলি-করা প্রণয়ে নেই ভিত্তি নেই গভীরতা ।, 

মার্থ চোখ বড় বড় করে বলল, “তাহলে তোমাদের মেয়েপুরুষে 
কোনদিন বন্ধুত্ব হয় না? হয় না প্রেম, হয় কেবল বিবাহ 1 

র্লাম, “বিবাহ বাদে মেয়ে পুরুষে আমাদের সমাজে বন্ধুত্ব হওয়া 
হুর্ঘ । কারণ তা চাইলেও সমাজ তা৷ সহজে ঘটতে দেবে নাঁ। আর 
বিধানের বাইরে প্রেম যে একেবারে হয় লা তা ময়, ভবে তা ঘটে 


ঈইচি 


খাকে অন্তরালে অগোচনে, চুরি করে ফল খাওয়ার মতো এবং এ ভাবে 
প্রণয়াদকর! মনে, করে যে, তারা ভালবেসে করেছে পাপ ।” 

মার্থ বললে, “কিন্ত তোমাদের দেশের ছেলেরা তে! এখানে বেশ 
প্রেমে পড়ছে এবং আমাদের দেশের ছেলেদের মত বেশ অবাধ 
সব কিছু করে যায়। আর আমার মনে হয় না তাদের ধরন-ধারন 
দেখে ষে, তার! পাপ করে অন্থ্ত্বপ্ত |” 

বললাম, “ম্যাদ্ম্যয়খেল্‌, তাদের বদ্ধ মনটা হঠাৎ তোমাদের সমাজের 
এত খোল! আবহাওয়ায় এসে একটু উন্মত্ত হয়ে যায় কিস্ত এরা দেশে 
ফিরলেই এখানের অতিবিস্তৃত মনের জালকে এরা গুটিয়ে একটা শক্ত 
গ্রন্থি দিয়ে তুলে ফেলে শ্বতির তাকে । 

“বাস্তবে এরা হয়ে যায় চলমান সমাজের একটি অংশ। এদের়ই 
অনেকে আবার দেশে ফিরে সমাজ-ধর্মের ঢাক বাজিয়ে শাসায়, যদি 
কেউ সাহস করে পড়ে প্রেমে এবং ধর! পড়ে যায় এদের নজরে ।* 

সে বলল, “মানলাম তোমার কথা--কিস্ত তোমার দেশের ছেলেরা 
তো অনেকেই এদেশের মেয়েদের বিবাহ করে ভারতে নিয়ে গেছে। 
তারা কি সমাজের ওই ব্যবস্থাই মেনে নেয় এবং তোমাদের সমাজগু - 
তাদের গ্রহণ করে ? 

বললাম, “সমাজ কেন তাদের গ্রহণ করবে না মাদম্যয়গ্রেল্‌, বিধাহ 
করলেই পূর্বপ্রণয়ের সকল পাপ থেকে হয়ে যায় আমাদের সমাজে 
সুত্তি। অবশ্য এই বিবাহের ফল যে সর্বদাই শুভ হয়, তা ময়। 
€তামাদের সমাজ ও জীবনধারা! আমাদের জাতীয় জীবন থেকে ভিন্ন 
তাই তোমাদের আমাদের দেশে ঘর সংসার করতে গেলে হয় নিজের 
দেশীয় সত্তাকে একেবারে ভুলে বিলিয়ে দিতে হবে আপনাকে, পতি 
সমাজের রীতিতে ও ধর্মে; না হঙ্গে করে নিতেহবে ছোট একটা 
তোমার-দেশীযর় সমাজের কাঠামো--যার মধ্যে পতিদেবতা তার সগাজ 
৩ -54/১75 পরিত্যাগ করে পত্বীর বানানো খাঁচায় বাস করখেন। 
বহুক্ষেত্রে এই ছুয়ের ব্যতিরম ছলে হয় থন্ব ও তার শেষ পরিপতি 


৯৯১ 


সেপায়েশন ও ডিভোর্স । আমাদের দেশের ছেলেরা, এ সম্বন্ধে 
একেবারেই অচেতন নয়--যখন তারা এদেশে প্রেমে পড়ে বা করে 
বিবাহ । বেলীর ভাগই, তার! এটাকে গ্রহণ করে তোমাদের পোষাক 
পরার মত । দেশে ফিরলেই কাপড় বদলানোর মতো বদলে ফেলে 
রুচি ও আচরণ । অনেকে বিবাহ পর্যস্ত করে পত্বীত্যাগী হয়ে 
দেশে ফিরেছে । 

“সেদিন শুনলাম আমার এক বন্ধুর মুখে একটি ঘটনা | তিনি লুক্- 
সাম্বুর বাগানে একটি বেঞ্চে বসে রোদ পোয়াচ্ছিলেন। তার পাশে 
রসে একটি ফরাসী মহিলা উলের পুলোভার বুনছিলেন আর সামনের 
বালি-ভরা চত্বরে খেলা করছিল একটি বছর আড়াই কি তিনের মেয়ে । 
ফরাসীনীর দেহের রং সাধারণ শ্বেতকায়ের চেয়েও সাদা আর চুল 
ফ্যাকাসে সোনালী হয়ে প্রায় ব্লণ্ডের পর্যায়ে পড়েছে । চোখ ছুটি 
গভীর নীল। কিন্তু শিশুটির রং প্রায় বাদামী আখরোটের মত, 
কৃষ্ণকাল চুল আর কাককালো চোখ । বন্ধু ভাবলেন, অপর কার মেয়ে 
মহিলাটির সঙ্গে বেড়াতে এসেছে । তিনি কয়েকবার পরিচয়-উৎস্থুক 
হু একটা দৃষ্টি বন্ধুর দিকে ফেলে আরম্ভ করলেন, “বেশ দিনটা না? 
আপনি কি ভারতীয় ?.. ইত্যাদি আলাপ করার ছকে ফেলা কথা । 
তারপর বললেন, “আমার স্বামীও ভারতীয় আর এটি আমাদেরই 
কন্যা । এই ফুগেৎ"*'ম'দিয়োকে বর বল।” বন্ধু জিজ্ঞাসা করলেন 
আপনার স্বামী কি করেন? তিনি জবাব দিলেন, “ডাক্তার । কিন্তু 
এখন তিনি ভারতে 1 তারপর মহিলাটির চোখে এল জল। তিনি 
বলে চললেন, 'ফ্যুগেৎ ভূমিষ্ঠ হবার আগেই তাঁকে দেশে ফিরতে হল । 
বলেছিলেন, ছু মাসের মধ্যেই আমাকে মেখানে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা 
করবেন কিন্তু আজ প্রায় তিন বছর হল ওই একই জবাব আসছে। 
এখনও তিনি পাথেয় সংস্থান করে উঠতে পারেন নি। তা ছাড়া ওদেশী 
সমাজে আমাকে গ্রহণ করার ছাড়পত্রও তো পেতে সময় লাগবে । কিন্তু 
কার শেষ চিঠি আমার সব আশাকে নিমু্ল করে দিয়েছে । তিনি 
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লিখেছেন, “তোমাকে যখন বিবাহ করি সে সময়ে আমাদের দেশের 
সমাজধর্মের নিয়মে ডাক্তারদের বিবাহে নিষেধ ছিল । ভেবেছিলাম, 
আধুনিক পরিবর্তনের দ্রুততালে হবে এই নিয়মের শেষ এবং তোমাকে 
গৃহে বরণ করে ধন্য হব । কিন্তু হঃখের কথা এই যে, মে নিয়ম এখনও 
এখানে সমাজে বিশেষ বলবান, তোমাকে ও ফুযুগেৎণকে কাছে পাবার 
জন্য আমার বুক ভেঙে যাচ্ছে, কিন্ত আমি নিরুপায় । তারপর 
ম্িলাটি বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা, দেশের ধর্মের এই বীভৎস 
ও নির্মম নিয়মের কোনদিন কি সংস্কার হবে না? বন্ধু বললেন, 
তিনি এ নিয়ম সম্বন্ধে কিছু জানেন না, কারণ এ নিয়ম ভারতের 
সর্বত্র ও সর্বজনের নয় । তিনি ভারতের যে অঞ্চল থেকে এসেছেন 
সেখানে কেউ এই বর্ধর প্রথার কথা জানে না বা বলে না। তিনি উঠে 
গেলেন বেঞ্চি থেকে ভদ্র সম্ভাষণ জানিয়ে এবং মনে মনে পাষণ্ড ব্যক্ষিটি 
--যে এই নীচ প্রতারণা করেছে, তার মুণ্ডুপাত করতে করতে । 

মার্থ বললে, “তা হলে কি লোকটা মিথ্যা বলে প্রবঞ্চনা করেছে, 
আর এরকম নিয়ম তোমাদের দেশে নেই ?" 

বললাম, “মাদ্ম্যয়হেল্‌, তাকে একটা বিশ্বাসযোগ্য কিছু বলে এই 
মহিলাটির পাণিগ্রহণের দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি পেতে হবে, তাই সে 
ধর্মের দোহাই দিয়ে ঠকিয়েছে তাকে ।' 


দেশী বিদেশী প্রেমের খসড়। 

“আমাদের দেশের ছেলেরা এদেশে প্রেম করে-করে বিবাহ, কেউ 
বা করে বন্ধুত্ব । কিন্ত ছু একজন আবার এমনও আছে যার! এর 
কোনটাই করে না--কারণ আমাদের সমাজের আবহাওয়া তাদের 
গায়ের থেকে নামতে চায় না । অথচ এ দেশী বাতাসও ফাকে ফাকে 
ফুৎকার দিয়ে তাদের মলট! দেয় গুলিয়ে । 
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“আমাদের জানা একটি ছেলে ছিঙগ এই ব্নকমের | তার কৈশোর 
ও যৌবনের প্রারস্ত কেটেছে সংষমে ও স্বামী বিবেকানন্দের নীতির 
আদর্শে। 

“পড়াশুনায় ভাল ছেলে সে, এখানে এল থিসিস্‌ লিখতে কিন্তু 
“তোমাদের রাস্তায়, বাগানে, ক্যাফে ও কলেজে-_সর্ত্র ছেলে- 
মেয়েদের অবাধ প্রেমাভিনয় দেখে হল তার চিত্ব চঞ্চল। এল 
বাসনা । একদিকে তার মনের একটা অংশ যেমন সাগ্রহে চায় 
সঙ্গিনীর সাহচর্য, অহ্য অংশ কর্তব্য-কঠোর সংযমের যি উত্তোলন 
করে তাকে শাসায় সংযত হতে । তার আর থিসিস লিখতে মন 
বসে না। 

"অন্য সঙ্গীদের সঙ্গে মিশতে বা কথা বলতে তার হতে লাগল 
সঙ্কোচ, পাছে কেউ তার এই মনের অতি গোপন বাসনা ও আলোড়ন 
জেনে ফেলে । সে কোন মেয়ের সঙ্গে আলাপ জমাতে পারে না 
কারণ তার মনে সন্দেহ হয় যে আলাপ ঘনিষ্ঠ হলে সে হয়ত আকাঙ্ষা 
করবে তার দেহের স্পর্শের । তার কাছে এরা সব শুদ্ধা নারী, 
সেকোন্‌ সাহসে আনধে তাদের দেহে কলুষ। শেষে বাসনার 
তাড়না ও যুক্তি ছটোর মধ্যে সন্ধি করার কোন উপায় না দেখে সোজা 
সে চলে গেল একদিন-_বহুজনসেবিকার পণ্যশালায়, ভাড়া বরা 
গীরিতের সন্ধানে । 

“নিয়মাভ্যন্ত সে, তাই তার এই বাসনার পরিণতিও পড়ে গেল 
বাঁধা ধরা নিয়মচক্রের খাদে ৷ প্রতি বুধবার সন্ধ্যাবেলায় সে কেমন 
 আড়ুষ্ট ও শঙ্কিত হয়ে যেত, কারণ সেই দিন তার ধার্য ছিল দেহবিপণীয় 
আমন্ত্রণ রক্ষার জন্য । বেশ বোবা যেত, সে সারা সন্ধ্যা নিজেকে 
ধযত করার চেষ্টা করছে কিস্তু শেষ পর্যস্ত ভাঙত তার ধধর্ধের বাঁধ । 
মগ্যপ যেমন প্রকৃতিস্থ অবস্থায় মন্ত স্পর্শ করবে না শপথ করে পরে 
ধারিত হয় পানশালার দিকে আরও উত্তেজিত হয়ে--এও প্রায় সেই 
ভাবে চলত প্রতিবার, না যাবার শপথ করে--দেহের সাড়াকে ক্রীত 
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মাংসপিখ্ডের ক্ষণম্পর্শে ভিমিত করে দেবার উদ্দেশে । সকলেই 
জানত তার এই হূর্বলতা। । 

“যখন সাহদ করে একজন জিজ্ঞাসা করল, সে কেন বাদ্ধবীর সঙ্গে 
স্থযোগ না নিয়ে ওই বছজনের ভোগালয়ে যায় ? 

'তার উত্তর এল যে, মমের সঙ্গে লড়াই করে হেরে সে ধদি 
পাকেই নামল, থাক মে পকস্কিলতা তার একারই। শুদ্ধা ভদ্রা 
যুবতী বা নারীকে কলুষিত করতে সে প্রস্তুত নয়। যার! দেহের 
পণ্য বেচে তাদের সংস্পর্শে তার কোন গ্লানির কারণ নেই। কারণ 
তারা কেউই নিফলুষ নয় । 

টার্ন, ২ বুদ জা নু নুর 
পেতেছে এবং বোধহয় মনে করে, যারা বিদেশে বান্ধবী নিয়ে করত 
মাতামাতি তাদের চেয়ে সে চরিভ্রবান ও নিষ্পাপ । 


“বিবাহের বাইরে নারীর সাহচর্ষের যে অন্তরায় আমাদের মনে, 
তাকে তোমরা ইন্হিবিসান্‌ বলে বিদ্রপ করন্তে পার কিস্তু আমরা 
এখানে অস্বাভাবিক সংস্কারবিহীন ভাব দেখিয়ে যতই আস্ফালন করি 
না কেন, স্বদেশের সামাজিক প্রভাবকে সম্পূর্ণ উড়িয়ে দিতে পারি না। 
এইজন্য অনেক ভারতীয় ছাত্র মনকে সংযত রেখে কোন নারীর হস্ত 
স্পর্শ পর্যস্ত না করে, আপন ধারণায় নিফলুষ হয়ে দেশে ফিরেছে। 
এই মনোবৃত্তি কেবল আমাদের দেশের লোকদেরই মধ্যে বলবৎ দেখা 
দেখা যায় ।' 

মার্থ হেসে বলল, “তাহলে তোমাদের দেশের লোকেরা প্রেম কি 
তা জানে না।' 

বললাম, “না মাদ্ম্যয়হেল্‌, এটা তুমি ঠিক বললে না। আমাদেক়, 
দেশের লোকে প্রেম করে, কেবল তার ধারণা ও রীতি অন্যতর। 
তোমাদের দেশে কি এখন রোমিও জুলিয়েটের সৃত্ন বাস্তবে প্রেমাতিনয় 
দেখ? তার স্থান এখন কেবল রঙ্গমধ্চে, অলীক কাহিনীতে মনোরঞ্জন 
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মাত্র ।* বাস্তবে এই প্রেমাভিনয় ,দেখলে বঙ্গবে এ “কাক লাভএর 
চেয়েও ছেলেমানুধী । কিস্ত আজকের দিনেও আমাদের দেশে এই 
ধরণের প্রেমের দৃষ্টাস্ত অবিরল নয়। 

“আমার মনে আছে কলেজে পড়তে এক সহপাঠী একদিন এসে 
বলল, তার মাতুলপুত্র আত্মহত্যা করেছে । সে যে তরুণীকে ভালবাসত 
' তার সঙ্গে বিবাহ হবাঁর কোন সম্ভাবনা ছিল না তা জেনেও তারা 
পরম্পরে গভীরভাবে প্রণয়াস্ত হয়েছিল, যদিও কোনদিন হাতে হাতত 
পর্যস্ত দেয় নি। যখন তরুণীটির অন্ের সঙ্গে বিবাহের ব্যবস্থা করা 
হল, সে তার প্রণয়ীর সঙ্গে চুক্তিবদ্ধা হয়ে এক চাদিনী রাতে বাঁড়ির 
ছাদে ফুলশয্যা রচনা করে গলায় মালা দিয়ে একত্রে বিষপানে 
াতুহত্যা করল । 

“তোমাদের আবেলার্‌ ও এলোয়াস্-এর স্বীয় প্রেম, কি মাদাম 
বোভারির প্রেমেব ভ্রান্তিও দেখতে পাবে আমাদের সমাজে-_কেবল 
তার প্যাটার্ণে কিছুটা তফাৎ ।' 

মার্থ একবার প্রশ্ন শুর করলে তা চলত ধারাবাহিক । ছোট 
ছেলেদের গল্প বললে যেমন ক্রমাগত বলে যায় তারপর কি হল'-_ 
তার প্রশ্নগুলিও প্রায় সেই রকম । 

সে বললে, “তোমাদের বিবাহ বিনা স্ত্রী পুরুষের আদি প্রেম সম্ভব 
হয় না কিন্তু বিবাহের পর কি আদি প্রেমের মত প্রণয় ঘটতে 
পারে না? তোমাদের আবেলাব্‌, এলোয়াস্‌ ও মাদাম বোভারিদের 
শেষ পরিণতি কি হয় ?, 

বললাম, “আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত। না থাকায় বলতে পারি না 
--বিবাহের পর আমাদের দেশে আদি প্রণয়ের মতো৷ সফল চুক্তিহীন 
প্রেম হয় কিনা । আমাদের আবেলাৰ্‌ ও এলোয়াসরা বেশীর ভাগই 
করে আত্মহত্যা আর তা না হলে হয় দেশত্যাগী। আর মাদাম 
'বোভারির। শুদ্ধ সমাজে টিকৃতে পারে না। তাদের বেশীর ভাগই 
ভীড় করে দেহের পণ্যশালাগুলিতে । 
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“আমাদের লমাজে বিধিদাতা মন্তুর নাম শুনেছ + তীর বিধানে, ' 
বিবাহের উদ্দেশ্য সন্তান্যর্থে স্ত্রী, গ্রহণ । তোমাদের -দেশে বিবাহ 
বন্ধনের বাইরে প্রেমের যত ছড়াছড়িই হোক অস্ততঃ সম্তান-কামনায় 
বিবাহ-বন্ধনে তোমরা আমাদের মন্ুর বিধি অক্ষরে অক্ষরে পালন করছ । 
আমাদের দেশের বিবাহটা হয় শাস্্রমতে কিন্তু বিধির উদ্দেশ্টাটা মুখ্য করে 
নয় ।'সম্তানরা আসে বাঞ্ছনীয় বলে নয়, বেশীর ভাগই অবাঞ্ছিত তারা । 
পৃথিবীতে আসতেই থাকে কারণ তাদের আসবার পথ লোকে রুদ্ধ 
"করতে পারে না রলে। স্ত্রী পুরুষের মধুর সম্পর্কের কোন, পথটা 
উচিত বা অন্ুচিত তার সর্বজন-সম্মত ধারণা এখনও করা যায় না। 
গশামার মনে হয়, যতক্ষণ ঘে, যে-সমাজে বাস করছে তারই নীতি ও 
ধর্ম মেনে চলা উচিত। না হলে সমাজের ভিত্তি আলগা হয়ে 
'এনাকির, সুত্রপাত হবে। জোর করে সমাজের বিরূপ রীতি অশ্যা 
সমাজে আমদানী করলে কেবল বিক্ষোভেরই সম্ভাবনা । তোমার চোখ 
দেখে বুঝেছি, তুমি এখনই বলবে, “হোক না এনাকি' । ভার জবাবে 
বলব, এনাকিতে, হবে বহুজনের ক্লেশ ও আক্ষেপ । মানবের ব্বভাব- 
ধর্ম তা চায় না, তাই যা অনেক যুগ ধরে মানুষের সমাজ যাচাই করে 
চিনে নিয়েছে, মঙ্গলকর প্রবৃত্তি ও পথ বলে, সেগুলিকেই তারা চিরস্তন 
করে ধরে রাখতে চায়। তার কিছুটা এসেছে ধর্মের বিশ্বাসে ও 
সমাজের নিয়ম ও নিষেধে কিংবা রাষ্ত্রীয় আইনের কাঠামোয় । যদি 
এ নিয়মের কোনটির প্রয়োজন অচল ও শেষ হয়ে যায়, তবেই সমাজ 
তাকে ত্যাগ করবে কিন্তু তাও বিনা-প্রশ্নে বা প্রতিবাদে নয়। কারণ 
অভ্যস্ত বিধি অচল হলেও, সহজে তাকে ত্যাগ করা দূরূহ । 

মার্কে নিরস্ত করা যায় না। তার প্রশ্ন এস--এতকাল মঙ্গলকর 
পথ ও বিধি জেনে ও অবলম্বন করেও আমাদের সমাজে দুঃখ, অশান্তি 
ও ক্ষতির শেষ কোথায়? আদিমকালের মানব সমাজে মানসিক যে 
ক্ষোভ ও ছুঃখ ছিল তার পরিমাণ ও অনুভূতি এখন কি কিছু কম? 

বললাম, 'মার্থ এই প্রশ্নের উত্তর দেবার জগ্কই আসন বুদ্ধ ও 
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ক্রাইন্টের মত মহাপ্রাপরা । জান, বুদ্ধকে ক্লেশ ও হঃথ কি প্রশ্ন করায় 
' ভিদগি বলেছিলেন, যার সঙ্গে সংযুক্ত হতে চাই না তার সঙ্গে যুক্ত 
হওয়ায় এবং যাকে ছাড়তে চাই না তার বিচ্ছেদেই হয় ছুখ ও ক্রেশ। 
সমাজ মঙ্গলের পথ জানলেও বৃহ দিনের জমা অমঙলের খাদ ছেড়ে 
উঠে আসতে পারে না। চেষ্টা করেও তাই সমাজ তৈরী হয় না, 
মঠিক এই মহামানবদের উপদেশকে অন্সরণ করে" সমাজে তৈরী 
ফেমে কিছুটা তাদের মত ও নীতি ছেঁটে, কেটে, রাঙিয়ে, মানিয়ে, 
ধরে নেওয়া হলে সেইটুকুই আসে মাত্র। তাই ছঃখের ক্লেশের ও 
শোকের অন্ত মানবসমাজ কোনদিন দেখতে পাবে বলে মনে হয় না ।' 
॥  স্মর্যবিহীন দিনের আলো! কমতে কমতে কখন যে সন্ধ্যার ঘোলা 
আবরণে ঢাকা পড়ে গেছে আমরা লক্ষ্য করি নি। স্থেন নদীর বাঁধের 
ছু পাশের ও সেতুগুলির উপরের আলো জলে পড়ে ছোট ছোট ঢেউ- 
গুলিকে সোনালী রূপালী রশ্মিতে রাঙিয়ে ছিনিমিনি খেলছে। ছু 
একটা টাগ ঝিক্‌ ঝিকি করে আকাশে ধোয়ার রেখা ফেলে চলে গেল । 
নদীর ওপারে লুভৰ্‌ প্রাসাদের আবছা সীমারেখা কুয়াশার যবনিকাঁয় 
পড়ে যেন বিরাট একটি একোয়া-টিন্ট্‌ প্রিণ্টের মতো দেখাচ্ছিল । 
আমার বেশ ভাল লাগে এই ঝাপসা ছবি। একে ব্যাক্গ্রাউণ্ড 
করে আকা যায় মনের পটে কত নকশা । সেগুলি টকি ফিল্মে 
ফ্য্যাশব্যাকের মতন সাজিয়ে দেখা এবং শোনা চলে । পো! দেজার-- 
সেতুর ওপারে লুভ্‌র্-এর দোতালায় গ্রা গ্যালারির গবাক্ষগুলি যেন 
সহত্র বাতিদানের মুক্তাবং আলোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠল। কখনও বা 
মৃত্যক্লাস্ত দম্পতীদের ছু একজন, বাতায়নদ্বারে এসে দ্াড়াল। তাদের 
চলবার ও দাড়াবার ভঙ্গিতে নেই আধুনিক যুগের ব্যস্ততা । ধীর সে 
ছন্দ) আকাশে ভেসে যাওয়া শরতের মেঘের মত) কানে; এল যেন, 
ষোড়শ কি সম্তুদশ শতাব্দীর স্ুরধবনি। সে সঙ্গীতও তাদের গতি- 
ভঙ্গির ছন্দে সাবলীল । সে স্ুরধারাকে পার্কাসান্‌ যন্ত্র ঘাত 
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প্রতিঘাতে বিক্ষিপ্ত, চঞ্চল করে নি। কত যেন প্যালেস্ত্রিনা, ভিভাল্দি; 
বুলি প্রভৃতি সৃরঅষ্টাদের সঙ্গীত বাঁশরী ও বেহালার বিবিধযন্ত্রে 
উচ্ছ্বসিত হয়ে প্রতি উন্মুক্ত বাতায়ন থেকে আহ্বান করতে লাগল 
রসিকজনদের, “এস, এস" বলে । 

মার্থকে বললাম, "জান মাদ্ম্যয়হেলে, যবে থেকে পারকাসান্‌ 
যন্ত্রগুলি সংগীতের রাজ্যে প্রবেশ করেছে, তবে থেকে সুর হয়ে গেছে 
বন্দী । এই যন্ত্রগুলি বংশী ও তন্ত্রীর অব্যাহত শ্বরধারাকে যেন বন্দীশালার 
ব্যারাকে পুরে জোর করে কুচকাওয়াজ করাচ্ছে । পারকাসানের 
ঢাক, ঝাঁঝর, কীসা, করতাল ইত্যাদি যেন সঙ্গীতের তাল ও মাক্রা- 
গুলিকে স্থুল অবয়ব দিয়ে ফেলে দেয়, তন্ত্রীময় যন্ত্রের এবং কাঠ, কাশ 
ও ধাতুময় বাঁশীর সর উন্মথিত মোলায়েম সজীত-ধারার সামনে, বাধা 
পেয়ে আছড়ে সে স্র-সঙ্গীত ছিটকে পড়ে । যেমন বম্‌ পড়লে 
লোকেরা নিজেদের খাদে আড়ালে ফেলে আত্মগোপনের চেষ্টা করে 
তেমনি, পারকাসানে ঠিকরে-পড়া বাঁশী বা বেহালার স্বর যেন কোথায় 
লুকিয়ে যায়। পারকাসানের ঝনঝনা মিলিয়ে গেলে আবার তারা যেন 
সাহস পেয়ে আত্মপ্রকাশ করে । বিক্ষিপ্ত সবরের ধারাগুলি আবার এসে 
মিলে যায় সঙ্গীতের আসল আ্োতে। বহু ক্ষেত্রে তার দৌড় এগোয় 
না বেশীদুর । দামামা, বাঁঝর কি করতাল গড়িয়ে দেয় তার সামনে 
ছ-একটি তাল ও মাত্রার প্রস্তর কি ইট। আবার সুর ঠিকরে 
ছিটিয়ে পড়ে-স্তবন্ধ ভ্তিমিত হয় সঙ্গীতের আোত । 

“ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীর সঙ্গীতকার প্যালেস্স্ত্রিনা, ভিভালদি, 
স্কার্লাতি প্রভৃতির স্থুর-ধারায় পারকাসানের অস্ভুদয় হয় নি বলে 
বড় প্রাণম্পর্শা সে রচনাগুলি। তখনকার "দিনের লোকেদের 
অনুভূতির গভীরতা ও তীব্রতা যেন মনে হয় এখনকার, মানুষের 
চেয়ে শৃক্ষম সংবেদন-শক্তিতে ভরা! ছিল । শতাব্দীর জড় করা, এগিয়ে 
চলার পথে কুড়োন শিল্প-সম্পদ জমে আজকে শিল্প ও সঙ্গীতকে 
করে তুলেছে একটি কিউরিও শপ. । সেখানে যেন অতি প্রাচীন 
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কলসাসের ধাতব. ভাঙ! মাথার খুলিতে ফুলদানী করে সাজান হয়েছে 
আজকের কেয়ারি-কর! কলমের ডাচ. টিউলিপ । আর এর সমন্বয়কে 
বলা হচ্ছে আধুনিকতা । সে যুগের মানুষের স্বভাবে আচার-ব্যবহারে 
ছিল না এতটা সভ্যতার “ভিনিয়ার' | তাই তাদের ভালবাসা ও 
ঘবণা হাসি ও কান্না, দান ও লুব্ধতা* দয়া ও ক্রুরতায় তফাতের 
ঈাড়ি বর্তমানের তুলনায় অতিশয় দীর্ঘ । তাদের বাঁচা মরায় বেশ 
একটা অভিনয় ও রহস্য ছিল--অস্ততঃ ইতিহাসের খাতায় তার যে 
ছাপ রয়ে গেছে তাতে সেই রকমই মনে হয় । 

“আধুনিকতার সোরগোলে সাধারণের স্বকীয়তা হারিয়ে গেছে তাই 
ভায়োলিনকে ধা! মারে ট্রমবোন্‌ আর ট্রম্বেন্কে ধমক দেয় 
বিগ-ড্রাম--ওবো-র কীাছুনি ও ফ্লুটের ফুৎকার তলিয়ে যায় কাসর 
আর ট্রায়াঙ্গেলের বঞ্ধায় ; মনে হয়__কে যেন সুরের ডাস্টবিন উল্টে 
ঢেলে দিয়েছে সঙ্গীতের আবর্জনা । মোৎসার্ত, পর্যস্ত পারকাসান, 
সবরের কুলীন সমাজে ছিল অপাংক্তেয়। বিতোফেন তুললেন তাকে 
জাতে আর ভাগনার তার হাতে যষ্ঠি দিয়ে করে দিলেন সঙ্গীতের 
শাসক । তারপর থেকে তার উ্থিত যষ্টি তুলো ধুনছে সঙ্গীতের দেছে। 
আমাদের দেশের এক বিখ্যাত স্থরকার গীতির রচনায় বলেছেন-_ 

“গীত কী সঙ্গীত মান 

সঙ্গীত কি সুর মান 

তাল মান মৃদক্ষ 

নৃত্য মান রস্ভা ॥' 
আমার মনে হয় রম্তাকে নাচাতে গিয়ে মৃদঙ্গের তালে সবর ও সঙ্গীতের 
পড়ে গেছে হাতে ও পায়ে বেড়ী ।, 

সে বলল, “আমাদের চারপাশে ঘোলাটে ও আবছা হাওয়ায় মনে 
হচ্ছে যেন আমরা একটা শ্যাম্পেনের গ্লাসে ডুবে গেছি, আর চারপাশে 
যে অসংখ্য বুদবুদের বিন্ত্ব উঠে চলেছে তাদের পথ অনুসরণ করতে 
করতে হারিয়ে ফেলেছি সময়ের অগ্রপশ্চাৎ, ভুলে গিয়েছি জমির 
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মীমানা- দৈর্ঘ ও প্রস্থ । পারকাসানের বিরুদ্ধে তোমার এই তীব্র 
দোষারোপ শুনলে ভাগনার, বারলিয়স কি হিন্ডেমিথ-এর উপাসকরা 
তোমায় এই সামনের ল্যাম্পপোস্টে “লিন্চ, করতে দ্বিধা বোধ 
করবে না 1? 

বললাম, “আমাদের দেশের চলিত কথাহ্ুুযায়ী তারা আমার হাড় 
খাক, মাস খাক, আর আমার চামড়া নিয়ে ডূগড়ুগি বাজাক কিন্তু তখন 
আমার কর্ণদবয় তো অব্যাহতি পাবে পারকাসানের নির্দয় অত্যাচার 
থেকে ।' 

রাস্তার ঠিক ওপারে ছিল একটি গ্রীক রেস্তোর1। সেখান থেকে 
ভেসে এল সারেঙ্গী জাতীয় যন্ত্রের সঙ্গে অধপপ্রাচ্য উদাস সুরের রেশ । 
শুনে মার্থ বললে, “ওই নাও, তোমার পারকাসান মদ্দিত কর্ণদ্বয়কে স্তি্ক 
করতে স্ুরধারা ঢালছে কলসাসের দেশের লোক ।” 

আমি মনে মনে ইতিহাসের ছবির পর ছবি রাঙিয়ে চলেছি। 
মার্থ, আমি যে এতক্ষণ নীরব থেকেছি তার জন্যে কোন অন্থযোগ 
করে নি । মনে হল, সেও কোন পুরনো দিনের কাহিনীর চওড়া বুলভার 
ধরে এগিয়ে গিয়েছে বহুদূর । সেখান থেকে আমার প্রতি তার নজর 
আর বোধহয় পৌছচ্ছে না। 

কিস্ত হঠাৎ আমরা ছুজনেই চমকে উঠলাম আমাদের জাগ্রত 
স্বপ্নের থেকে । 

ছটি ঘোলাটে রাঙা চোখ আর বিরাট একটি হা-করা মুখ যার মধ্যে 
হলদে কয়েকটা প্রায় মাড়ি-বিচ্ছিন্ন খারাপ দাত; সেগুলিকে কাপিয়ে 
বেরিয়ে এল এক উতৎকট শব্দ । “বসোয়ার মাদাম, বসোয়ার ম সিয়ো 
আমরা ছুজনেই বুঝলাম, এখানে বসে আমাদের আর আলাপ করা 
চলবে না। আগন্তক মগ্যপানে বেশ নেশায় বিভোর হয়ে এসেছেন 
আমাদের সঙ্গে আসর জমাতে । 

আমাদের উঠতে দেখে লোকটি বলল, “উঠছ যে? আমি এলাম 
তোমাদের সঙ্গে বসে একটু গল্প করতে ৷ 
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আমাদের অন্য কাজ আছে বলতেই সে সামনে হাতটা চিতিয়ে 
ধরে বললে, “আচ্ছাঃ যাবে যাও, তবে তোমাদের শুভ কামনার জঙ্গে 
আমি কিছু বকশিশ আশা করি । বেশী কিছু নয়-একপাত্র মদিরার 
দাম দিলেই চলবে ।' 

আমরা তাকে এড়িয়ে, পাশ কাটিয়ে ডুবে গেলাম জনআ্রোতে । 
মার্থ অস্ফুট স্বরে দিল লোকটার উদ্দেশ্যে একটা গালাগাল । 

বললাম, “মার্থ, মাতালকে গালাগালি দিয়ে কি হবে ?” 

সে বললে, “'মাতলামি করছে কিন্তু পয়সা চাইবার জ্ঞানটা খুব 
টনটনে আছে ।' 

হেসে বললাম, “'জান--লোক মাতাল হলেও মগজের খানিকটা 

ংশ সহজ মানুষের মত সজাগ রেখে দেয় । এর প্রমাণ আমি যখন 
স্কুলে পড়ি তখন একবার পেয়েছি । 

“আমাদের বাড়ির কাছেই ছিল একটা তাড়ি-খানা । সেখানকার 
খদ্দের বেশীর ভাগই ছিল বাজারের মাছবিক্রেতারা । তারা যখন পথ 
দিয়ে নেশায় টং হয়ে আবোল-তাবোল গান গেয়ে চলত, পাড়ার 
লোকে ছু একটা কটুক্তি ছাড়া তাদের এই উপদ্রব মোটামুটি সহ্য 
করে নিত। 

“কিত্ত একদিন দেখা গেল একটি ভদ্র-সন্তান টলতে টলতে বেস্বরো 
বেতালা আবোল-তাবোল গাইতে গাইতে চলেছেন সেই পথ দিয়ে । 

“পাড়ায় একটি গণ্যমান্য ব্যক্তি তাকে ধরলেন । সঙ্গে সঙ্কে আমরাও 
খেলুড়ে ছেলের দল জড়ো! হয়ে গেলাম তার চারপাশে । লোকটির 
গলায় ছিল চাদর । পাড়ার নেতৃস্থানীয় ভড্রলোক তার গলার চাদরটি 
সজোরে ধরে রূঢ় ভাষায় তাকে জিজ্ঞেস করলেন যে, ভদ্রসম্তানের 
এই ইতরজনোচিত আচরণ কেন ? 

“নিজেকে এই রষ্ট জনমণ্তিত দেখে মুহুর্তে মগ্যপের খামখেয়ালী ভাব 
ও প্রাণখোলা! স্বর কোথায় উবে গেল। কিস্তু চকিতের মধ্যেই ফিরে 
এল তার নেশার ঘোর। সে ভেউ ভেউ করে কেঁদে ভদ্রলোকের চটি 
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'জোড়া পায়ের থেকে তুলে নিয়ে নিজের মাথায় রাখলে আর বললে, 
“মশাই, ছিলুম বেচুরাম চাটুজ্জে আজ বড় ছুঃখেই হয়ে গেছি 
শেখ বেচু ।” 

অবশ্য মার্থকে প্রকারান্তরে বুঝিয়ে দিতে হল 'বেচুরাম চাটুজ্জে' 
ও “শেখ বেচু'র তফাহটা কোথায় । 

ভদ্রলোক আবার প্রশ্ন করলেন, “আপনার “শেখ বেচু” হবার কি 
দরকার ছিল? 

তখন তার ছুই গণ্ডের ধারায় গ্লবন এসে গেছে । 

“সে বলল “সাধে কি হয়েছি? আমার একমাত্র ছেলে, যখন সে 
চলে গেল তখন পারলুম না নিজেকে ধরে রাখতে বেচারাম চাটুজ্জে 
করে ।? 

ভদ্রলোক অতি ন্রেহে পাছুকা তার হাত থেকে সরিয়ে নিয়ে তার 
মাথার ধুলোটি ঝেড়ে দিলেন । তারও চোখে প্রায় জল এল । 
বললেন, “ভাই এ পথ দিয়ে যখনই যাবে তুমি, বেচুরাম চাটুজ্জ্যে কি 
শেখ বেচু যেভাবেই থাক আমার সঙ্গে বসে ছুটো মনের কথা 
বলে যেও? । | 

“আমরা ছেলের দল একটু ব্যঙ্গ কৌতুক নাট্যোপভোগের আশা 
করেছিলাম কিন্তু এই ধিয়োগাস্ত অভিনয়ের আধিক্য দেখে কিছুটা 
ব্যাহত হয়ে চললাম খেলার মাঠে । 

“আমি কিছুটা এগিয়েই গিয়েছিলাম । পিছনে আসছিলেন টল্‌্তে 
টল্তে, আবার থেমে-যাওয়া-স্থরের মহড়া ভাজতে ভাজতে শেখ 
বেচু' । 

“হঠাৎ শুনলাম, তিনি আমায় ডাকছেন, “ওহে ছোকরা, জলখাবারের 
পয়সা পেয়েছ? 

“বললাম, “না? । 

“বললেন, তিনি, “কি রকম বাপ-মার ছেলে ছে? জলখাবারের 
জন্য দুটো করে পয়সা পাও না দিন" ? 
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'বঙ্গলাম, “থাকলেই বা দেব কেল ? 

“শেখ বেচুর উত্তর এল, “দাও হে দাও, আজকে আমার রোজকার 
বাঁধা মাত্রা থেকে কিছু কম পান করেছি। কাজেই মৌতাতটা ঠিক 
জমছে না' | 

“সন্দেহ হল। একটু আগে যে লোকটি কেঁদে ককিয়ে বলল, তার 
একমাত্র সন্তানের বিয়োগে সে আজ সব কিছু খুইয়ে হয়েছে “শেখ 
বেচু,” ঠিক যেন সেই লোকটির গলার স্বর এ নয়। 

“জিগ্যেস করলাম, “মশাই একটু আগে মরা-ছেলের জন্যে 
কাদছিলেন আর এত শিগ গীর তাকে ভুলে ভাবছেন আপনার মৌতাতের 
কথা? 

“শেখ বেচু হেসে বলল, “আরে ওই সময় আমার একমাত্র ছেলে 
বা মা যদি না মারা যেত তাহলে কি ওইখান থেকে এত সহজে ছাড়া 
পেতাম ?' 


আমরা এসে গেছি প্লাস্‌ স্যতামিশেল-এ। ডান দিকে মাদাম 
পম্পাছ্রএর অট্রালিকার শেষ অবশেষ তিনটি পাথরের খিলেন, 
তার মধ্যে দিয়ে যেতে হবে একটি সরু গলিতে, নামতে হবে ছয়টি 
ধাপ। তারপরে একটি ডানদিকের রাস্তায় কোণে কয়েক শতাব্ধীর 
পুরনো! ছ্মূড়ে-পড়া ময়লা কালো একটি বাড়ি। তারই মধ্যে 
ঈ্যাতসেতে ছোট্ট একটি ঘরে আছে মার্থের মা, কন্যার প্রত্যাবর্তন 
অপেক্ষা করে । স্টোভে হয়ত চড়িয়েছে ম্ৃপ। 

আমরা পৌছলাম। জানি অনুরোধ করবে একবাটি সপ খাবার 
জন্যে । গরম ঘোলাটে স্প-তাতে কয়েক টুকরো মাংস আর 
টোস্ট-করা কয়েকখণ্ড রুটি ভাসছে। 

তারা গরীব কিস্ত তাদের এই আতিথেয়তার অভিব্যক্তি ধনীর 
আমন্ত্রণের প্রাচূর্যকে লজ্জা দেবে । 
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প্রফেসর জিওতভানেজি 
আতলিয়েতে মাদম্‌ মিউভিল্‌ একদিন বললেন, খোদাই শিখবার 
জায়গা খু'ঁজছিলে, তার একটা খবর তুমি পাবে আমার এক বান্ধবীর 
কাছে। তিনি এখানে আজ ছপুরে আসবেন বলেছেন ।' 

ঠিক বেলা বারোটায় এক অপরিচিত ইংরেজ মহিলা এলে তিনি 
আলাপ করিয়ে দিলেন । এর নাম মিস্‌ হিটন্‌, পাথরে খোদাই করে 
ভাক্ষর্য রচনায় ইনি বেশ দক্ষ । 

জিজ্ঞাসা করলাম, কোথায় এবং কার কাছে তার শিক্ষা আর 
সেখানে আমার শিক্ষানবিশীর ব্যবস্থা করে দিতে পারবেন কিনা । 

তিনি কথ! দিলেন ষে, আমায় তার শিক্ষক প্রফেসার জিওভানেল্লির 
কাছে আসছে সোমবার নিয়ে যাবেন । 

নিদ্ধীরিত সোমবারে মিস্‌ হিটন্-এর সঙ্গে উপস্থিত হলাম “রু 
'দিদ”য় প্রফেসর জিওভানেল্লির আতলিয়েতে । 

দরজা খোলার আগেই ভিতর থেকে ছেনী ও হাতুড়ির ঘায় পাথর 
কাটার ঝিক ছিপ শব্দ আসছিল, যেন দূর থেকে ভেসে আসা পার্বত্য 
নির্বরিণীর কল্লোলধবনি । ভিতরে ঢুকতে দেখলাম, বেশ মোটাসোটা 
এবং লম্বা! চওড়া এক ভদ্রলোক বিরাট একটা মারবেল পাথর কেটে 
মুত্তি তৈরী করছেন। তাঁর শক্ত মাংসপেশীগুলি সাদা ওভারঅলের 
ভাজে ভাজে আত্মপ্রকাশ করছিল। তার মাথায় একটা খবরের 
কাগজের টুপি ছিল আর তার নীচে চওড়া কপালকে পটভূমি করে 
ঘন ভুরুসংযুক্ত প্রসন্ন ছুটি চোখ জিজ্ঞাস হয়ে আমার দিকে তাকাল । 

মিস্‌ হিটন্‌ তার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলে তিনি নিজের 
হাত ছুটি অঞ্জলি বেঁধে প্রচুর থুথু সংগ্রহ করে তাইতে সাবানের মত 
হাত কচলে ট্রাউসারের পশ্চাতদেশে বেশ মুছে সাফ করে আমার 
ডান হাতে হাত লাগিয়ে করমর্দনের এক প্রচণ্ড টান দিলেন । 

সেই মুহূর্তে মনে হল যে আমার সার! হাত খানা কাধের সঙ্গে 
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আর সংযুক্ত নেই। তাঁর মুখামৃতে পরিস্কৃত হাতের ছোয়াচে আমার 
দেহে ও মনে একটা অসোয়ান্তি এসে গেল! কতক্ষণে বাড়ি ফিরে 
ক্ষান করে ফের শুদ্ধ হব তার জঙ্য উদগ্রীব হয়ে পড়লাম ) 

প্রফেসর যখন শুনলেন যে, আমি এসেছি তার ছাত্র হতে তিনি 
আমার কোটের ল্যাপেলছুটি ধরে এক টান দিয়ে বললেন “এত ভদ্রবেশী 
লোকেরা যে প্রস্তর-শিল্পী হতে পারে সে বিশ্বাস আমার নেই । তোমার 
মত কত লোক এই আতলিয়েতে এসে আমার ধৈর্য এবং সময় নষ্ট 
করে চলে গেছে! তারা দুঘণ্টা পাথর পিটে শক্ত ব্যাপার বুঝে 
ছু একদিনের পর আর আসে নি ।” 

তিনি প্রায় আমাকে অতিলিয়ে থেকে বের করে দিচ্ছিলেন । 

সাহস করে বললাম, “কেবল পোশাক দেখে কোন লোকের 
কর্মক্ষমতা ও নিষ্ঠার মাপ অনুমান করে নেওয়াটা আমার মনে হয় না 
সর্বক্ষেত্রে ঠিক । আমি আপন।র মুল্যবান সময়ের ক্ষতি করতে চাই 
না। আমাকে কাজ দিয়ে এক দিনের জন্যে পরীক্ষা করুন এবং 
অনুপযুক্ত বুঝলে ন| হয় তখন তাড়িয়ে দেবেন ।' 

মিস্‌ হিটন্ও আমার স্বপক্ষে একটু উপরোধ করতে তিনি শেষে 
আমায় ছাত্র করে নিতে রাজি হলেন। 

পরের দিন ইঞ্জিন-ড্রাইভারদের মত বু ওভারঅল্‌ কিনে এনে 
আতলিয়েতে কাপড় বদলে তৈরী হলাম পাথর-কাটার হাতেখড়ির 
জন্যে । 

রু দিদর থেকে বেরুন যে গলির উপর জিওভানেল্ির আতলিয়ে 
সে রাস্তার ছু ধারে আরও নানান শিল্পী ও কারিগরদের কর্মশালা । 
এই আত্লিয়েগুলির সামনে একফালি জমি । এর প্রবেশ-পথের 
দিকের দেওয়ালটার প্রায় সবটা ঘসা কাচে ঢাকা । ভিতরে কেবল 
একখানি চৌরশ বড় কামরা এবং একমাত্র সামনের কাচের দেওয়ালে 
ক্লুয়েকটা ছোট ভেনটিলেশন্‌ জানল! ছাড়া আর তিন নিরেট দেওয়ালে 
আলো ও বাতাস যাতায়াতের কোন ফাক নেই। 
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প্রত্যেক কর্মশালার সামনের জমিতে দেখা যেত আতলিয়ে 
সংক্রান্ত কাজের আবর্জনার গাদা । জিওভানেল্লির ঘরের সামনে ছিল 
ভাঙা পাথর কুচির ছোট বড় কয়েকটি স্তূপ এবং নিকটে সাময়িক 
শারীরিক ক্রিয়া সম্পাদনের ব্যবস্থা না থাকায় তিনি এবং তার বন্ধুবর্গ 
অনেকেই ওই স্ত,পগুলির আড়ালে সে কাজ সারতেন। ফলে তার 
কর্মশালার অস্তিত্ব দরজায় পৌছনার আগেই নাকের মারফতে লোকে 
জানতে পারত । 

আমি প্রথমে এর কারণ না জানা এই বাঁঝাল গদ্ধের উৎস 
কোথায় বুঝে উঠতে পারি নি। একদিন দেখলাম প্রফেসর ওই স্ত পের 
আড়ালে দাড়িয়ে বাথরুমের কাজ সারছেন । 

হঠাৎ রাগ সামলাতে না পেরে তাকে এই অস্বাস্থ্যকর ও অশিষ্ট 
অভ্যাস সম্বন্ধে বেশ বড় একটা লেকচার দিষে ফেললাম এবং তার থুথু 
দিয়ে হাত পরিষ্কার করায় আমার মনে ঘে প্রতিক্রিয়া হয়েছিল তাও 
জানিয়ে দিলাম । 

তিনি নবাগত ছাত্রের এরকম আক্রমণে বেশ আশ্র্য হয়ে 
গিয়েছিলেন । কিন্তত্ার এই অভ্যাসের বিরুদ্ধে বিরামহীন ঝগড়া 
করে শেষ পর্যন্ত ওই নোংরামী বন্ধ করতে পেরেছিলাম । 

মনে আছে, এই ঘটনার কয়েক সপ্তাহ পরে জিওতানেল্লি আমাকে 
বলেছিলেন, “বন্ধুদের কামরায় গিয়ে বসে যে আরাম ও খোশগঞ্প 
করতাম তার সখ নষ্ট করেছ তুমি কারণ তাদের ঘরের আশেপাশের 
পরিচিত গন্ধ আমার নাকে এখন আর সহাহয়না। তোমার মত 
সোফেস্টিকেটেড লোককে ছাত্র করার এই প্রতিফল ।' 

বললাম “অস্বাস্থ্যকর জায়গার বাতাসকে পরিষঞ্চার করার প্রচেষ্টা 
ম্যাসিয় ম্য প্রফেসর সোফিস্টিকেশন নয় । ভুলে যাবেন না, আমি 
ছাড়া একজন ভদ্রমহিলাও এখানে কাজ করে থাকেন । অন্ততঃ এইটুকু 
শিষ্টাচার তার নাষ্য পাওনা ।' 
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আমাকে কাজের জন্যে তৈরী দেখে জিওভানেল্লি বললেন “গলির 
মোড়ে র দিদর ফুটপাথে একটা মার্বেল পাথর পড়ে আছে সেটা 
আতঙ্গিয়েতে নিয়ে এস--বলেই আমার মাথায় একটা খবরের 
কাগজের টুপি পরিয়ে দিলেন । 

কিছু বলতে যাবার আগে জানিয়ে দিলেন যে চারিদিকে পাথরের 
মিহি গুঁড়ো উড়ছে তার থেকে মাথা ও চুল ধাঁচাবার জন্য এই 
ব্যবস্থা । 

সেই অদ্ভুত সাজে সদর রাস্তায় ফ্াড়িয়ে প্রত্যাশা করলাম সকলে 
আমার এই সঙগিরি দেখে হাসবে কিন্তু কেউই আমার দিকে ফিরেও 
তাকাল না। তবুও মনে হতে লাগল যেন সকলের দৃষ্টি আমার 
দিকে নিবদ্ধ এবং তারির অসোয়াস্তির অনুভুতি নিয়ে চেষ্টা করলাম 
পাথরটাকে তুলে ঠেলে গড়িয়ে আনতে । কিন্তু বহু মণ ওজনের সেই 
পাথরটার এক পাশ একটু উচু করে তোলা ছাড়া আর কিছু করা 
আমার পক্ষে সম্ভব হল না। 

দাড়িয়ে ভাবতে লাগলাম, আমাকে তাড়াবার এ এক ফন্দি । 

কিছুক্ষণ পরে জিওভানেল্লি এসে পাথর না এনে দাড়িয়ে আছি 
বলে বেশ ধমক দিতে শুরু করলেন। 

বললাম তার মত শক্তিশালী মাহৃষও ওটাকে স্টডিয়োতে তুলে 
নিয়ে যেতে পারবে কিনা আমার যথেই সন্দেহ আছে । 

তিনি বললেন “তোমায় ওট| উঠিয়ে আনতে তো বলি নি বলেছি 
কেবল আনতে । যাও আতলিয়ে থেকে তিনটে কাঠের মোটা রোলার 
নিয়ে এস ॥ 

সেগুলি আনতে তিনি পাথরের এক পাশ উচু করে তলায় 
একটা রোলার লাগাতে বললেন এবং তার অগ্ পাশেও তেমনি করে . 
আর একটা রোলার লাগান হল। তারপর পাথরের সামনের দিকে 
ন্ঈচে ক্রমান্বয়ে রোলার লাগিয়ে সেটাকে সহজে আতলিয়েতে গড়িয়ে 
আনা গেল। 
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এরপর বড় একটা পাখরের টুকরে৷ একটা স্ট্যা্ডের উপর লাগিয়ে 
বললেন, “এটাকে কাটতে শুর কর ।' 

জিজ্ঞাস করলাম, “কেটে কি তৈরী করব ?' 

উত্তর এল, “কিছু না, কেবল পাথরটাকে কেটে শেষ করে 
দাও ।' 

আড়াই সের ওজনের হাতুড়ি এবং তারি অস্কুপাতে ভারি মোটা 
ছেনী দিয়ে কোনদিন পাথর কাটি নি। কাজেই আনাড়ির মত হাতুড়ি 
ঠিক ছেনীর উপর পড়ছে কিনা দেখতে গিয়ে তার ফলা পিছলে বাঁ 
হাতের আঙুল ছড়ে গেল। পরে ছেনীর ফলা ঠিক পাথরের উপর 
পড়ে কাটছে কিনা লক্ষ্য করতে গিয়ে হাতের উপর হাতুড়ি বসিয়ে 
দিয়ে দিলাম । 

রক্তাক্ত ও জখম হাতে ফু" দিয়ে যন্ত্রণা নিবারণের চেষ্টা করছি 
দেখে জিওভানেল্লি জমি থেকে এক মুঠো পাথরের গুড়ো নিয়ে 
হাতের ক্ষতের উপর ঢেলে এবং ঘসে তার উপর ছটো চাপড় দিয়ে 
বললেন “বাস্‌, ঠিক হয়ে গেছে আর রক্ত পড়বে না, এইবার কাজ 
করে যাও ।” 

পাছে যন্ত্রণা পাচ্ছি জানালে আমাকে এ কাজে অনুপযুক্ত বলে 
তাড়িয়ে দেন তার ভয়ে ঈ্াতে ঈ্াত চেপে সহন শক্তিকে যতদূর সম্ভব 
একত্র করে ফের শুরু করলাম হাত, হাতুড়ি, ছেনী ও পাথরের 
ঠোকাঠুকি | 

প্রায় সাড়ে দশটার সময় দরজায় টোকা পড়তে প্রফেসর বললেন 
“আত্রে'। “বির বলে দরজা ঠেলে লম্বা ফরাসী রুটির লাঠিভরা 
ঝুড়ি হাতে ঝুলিয়ে প্রবেশ করল এক প্রৌটা। বিঁঞুর মারি' বলে 
জিওভানেল্লি তার পশ্চাতদেশে চিম্টি দিয়ে তার হাত থেকে একটি 
রুটির লাঠি তুলে নিলেন । 

মহিলাটি, “ওঃ ম্যাসিয় তুমি ভারি ছুষ্ট'-_বলে কপট ভৎসনার 
একটা অভিনয় করে হেসে চে গেল। 
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আমি প্রফেসরের এই ইতরজনোচিত আচরণ দেখে স্তভিত হয়ে 
"গেলাম । 

তিনি যেন আমার মনের কথা জেনে বললেন, “তুমি নিশ্চয়ই ভাবছ 
যে আমি একটা গহিত কাজ করেছি । বিচলিত হয়ো না । এ পাড়ায় 
সকল শিল্পী ও কারিগরদের রুটি সরবরাহ করে মারি এবং ও মুখে 
যতই আমাদের এই ব্যবহারে আপত্তির ভাণ করুক সকলেই জানে 
যে ওকে কেউ চিমটি না দিলে তার ভাগ্যে তাজা ও মচমচে রুটি 
মিলবে না ॥ 

প্রথমে এই ব্যাপার যেন একটা নিকৃষ্ট রকমের রহস্য মনে হোত 
কিন্তু পরে বুঝেছিলাম যে এই আপাত অশিষ্টাচাবের অন্তরালে 
কোন নোংরামি লুকান ছিল না। এ কেবল এই কারিগব পল্লীৰ 
খেলার ছলে শিশুস্বলভ মারির প্রতি স্নেহের এক সবল অভিব্যক্তি 
মাত্র। 

ঠিক বারোটা বাজলে যার আতলিযে ছিল রু দিদব সদব রাস্তার 
মোড়ে সে সামনে বাজারের টাওয়ার-এব ঘড়ি দেখে তার পড়শীৰ 
দেওয়ালে টোকা দিয়ে বলত, “ইল্‌ এ মিদি'__অর্থাৎ এখন বারোটা 
বেজেছে। অপরজন আবার তার পড়শীর দেওয়ালে ধাক্কা দিয়ে সময় 
জানিয়ে দিত। এমনিভাবে গলির শেষ প্রান্তে আতলিয়েতে বারোটা 
বাজার খরর চলে যেত যদিও সেখানে পৌছাতে সময়ের কাটা ঘুরে 
যেত আরো বেশ কয়েক মিনিট। তারপর শিল্পী কারিগরর! যে যার 
কামরায় হাতের যন্ত্রপাতি নামিয়ে কেউ কেউ বা মযলা হাত সাফ করার 
ভনিতা করে বসে যেত মধ্যাহ্ব-ভোজনে । 

এক ডেলা কড়া চীঃ-এ কামড দিয়ে মচমচে রুটির ছু এক টুকরো 
মুখগহ্বরে ফেলে বোতল থেকে লালমদিরার এক ঢোকের সমন্বয়ে তারা 
পৌছে দিত খাগ্কে গন্তব্য স্থানে । 

আহারাস্তে গা এলিয়ে দিয়ে আরম্ভ হোত গল্পসল্প ও ধুমপান । এ 
পাড়ার বাসিন্দারা প্রায় সকলেই ছিল ইতালিয়ান এবং এদের গল্পের 
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বিষয়বস্ত যাই হোক না কেন প্রতিদিন মুসোলিনিকে অস্তুত একবার 
জাহান্নামে পাঠিয়ে ভার যুণগ্ডপাত না করলে তাদের মধ্যাহ-ভোজন 
ঠিক পরিপাক হোত না। 

ছুটো বাজলেই আবার দেওয়ালে সঙ্কেত ধ্বনি বেজে উঠত এবং 
তাদের আয়াসে এলান দেহ কিসের ছোয়ায় যেন হঠাৎ চাক্ত। হয়ে 
উঠত এবং এসে যেত কর্মের ব্যস্ততা ও তৎপরতা । 

এমনি করেই পাঁচটা বাজলে সেদিনের মত কাজ শেষ হয়ে যেত 
ওভারঅল খুলে শাটের আন্তিন নামিয়ে মুখ হাত ধুয়ে মুছে, টাই 
লাগিয়ে কোট চাপিয়ে যে যার বাড়ির দিকে ধাবমান হত । 

কয়েক মাস পরে একদিন মারি এল কাম্নাভরা মুখ নিয়ে। 
জানাল, সে আর রুটি সরবরাহ করবে না কারণ সে চলে যাচ্ছে মিদিতে 
( দক্ষিণ ফ্রান্সে ) তার এক ভাইঝির কাছে । সম্প্রতি পিতার মৃত্যুতে 
সে হয়েছে একটি বড় ক্যাফের অধিকারাণী এবং তার পক্ষে এক! 
ব্যবসা চালান সম্ভব হবে না বলে সে অনুরোধ করেছে মারিকে সেখানে 
যেতে এবং আমৃত্যু তার কাছে থেকে তাকে ব্যবসায়ে সাহায্য করতে । 
কোন বিস্মৃতির সীমানা থেকে হঠাৎ এই রক্তের-টানে-আহ্বান মারিকে 
ব্যাকুল করেছে তার সান্নিধ্যের আকাঙ্কায় | 

রু দিদর শিল্পী ও কারিগরর সকলে টাদা তুলে মারিকে একট ভাল 
গরম কোট বিদায়-স্মৃতি হিসাবে উপহার দিল । 

সেটা নিয়ে সে হেসে বলল “মিদিতে তো শীতে প্যারীর মত ঠাণ্ডা 
পড়ে না। তবুও এটা পরব এবং তোমাদের মেহের কথা মনে করে 
“্ব দিয়োর কাছে প্রার্থনা জানাব যে, তিনি যেন তোমাদের সর্বদা 
নিরাপদে ও গরমে হুস্থ রাখেন.” 

তারপর সে হাউ হাউ করে কেঁদে ফেললে ৷ আপন ভাইঝির টানের 
জোর বেশী হলেও রু দিদর এতগুলি স্নেহভরা হৃদয়ের বন্ধনকে ছিন্ন 
করার সঙ্কল্লে মারিকে মনের সঙ্গে অনেক ব্যাথার লড়াই করতে 
হয়েছিল । 
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পাড়ার বাসিন্দার! একে একে তার অশ্রুসিক্ত গণ্ডে চুণ্বনে বিদায় 
সম্ভাষণ জানাল এবং তাদের অনেকেরই চোখ শুকনো ছিল না । 
তারপর সকলের কণ্ঠে এক কোরাস্‌ বেজে উঠল--বিদায় মারি-_ 
আদিয়ো | 

পরের দিন রুটি দিয়ে গেল এক বৃদ্ধ । 

বারোটার মধ্যাহ্ন ভোক্তনে বসে জিওভানেল্লি রুটিতে হু এক 
কামড় দিয়ে চিবিয়ে থু থু করে ফেলে বললেন “কি অখাগ্য রুটি দিয়েছে 
বুড়োটা । 

রুটি আসলে মোটেই খারাপ ছিল না কেবল মারির হাতের স্পর্শ 
পাই নি বলে সে রুটির স্বাদে প্রফেসর স্থখ পান নি। সেদিন রু দিদর 
শিল্পী-পাড়ায় অনেকেরই মধ্যস-ভোজন গলধঃকরণ করতে বেশ 
কষ্ট হয়েছিল। 


জিউসেপি 


প্রফেসর জিওভানেল্লির আতলিয়েতে নিয়মিত খোশগল্প করতে আগত 
পড়শীদের মধ্যে বৃদ্ধ জিউসেপির উপস্থিতি ছিল প্রায় নৈমিত্তিক 
ব্যাপার । 

সকাল কি দুপুর বা অপরাহ্থে কিছু একটা জানবার কি বলবার 
অজুহাতে তিনি পাঁচ মিনিট বসব বলে সারা বেলাটা ওইখানেই কাটিয়ে 
দিতেন। অগ্য কেউ হলে এই বসে বিনা কাজে বকবকানির জঙ্া 
জিওভানেল্লির কাছে তাড়া খেয়ে আপন পথ দেখত । বৃদ্ধ জিউসেপির 
কিস্ত ছিল সাতখুন মাপ । মাঝে মাঝে যদিও তার বিরাম-বিহীন এক- 
থেঁয়ে বাক্যধারায় আমাদের ধৈর্যের বাঁধ প্রায় ধ্বসে যাবার মত হোত 
প্রফেসর তাঁর বিরক্তির আভাস পর্যস্ত মুখে প্রকাশ করতেন না পাছে 
বৃদ্ধ তা বুঝতে পেরে মনে আঘাত পায় । 
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জিউসেপি আতলিয়েতে সকালে এলে প্রফেসারকে “বর হোন্‌ 
ওম' ও আমায় “বর মনার্ফা'--বলে ভদ্রসম্ভাষণ জানাতেন । 

যে কোন কারণে জিওভানেল্লি তার কাছে যুবক প্রতিপন্ন হলেও 
আমি কি কারণে শিশুর পর্যায়ে পড়লাম তা বুঝতে না পারায় একদিন 
তাঁকে সোজাসুজি প্রশ্ন করে বসলাম । 

আমি জানতাম না যে এই বৃদ্ধের অবর্তমানে লোকে তার সম্বন্ধে 
ষেআঙলোচনা করুক সামনাসামনি তাকে প্রশ্ন করবার মত সাহস 
অনেকেরই ছিল না। 

অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে তিনি বেশ আশ্চর্য হয়ে আমার দিকে কটুমট্‌ 
করে তাকিয়ে থেকে পরে বেশ রুক্ষত্ধরে বললেন “তোমার বয়েস কত 
হবে হে ছোকরা !” 

বললাম, “তেইশ বছর পার হয়ে চবিবশে পা দিয়েছি এবং সেটা 
কি শিশুর বয়েস ?' 

তিনি বললেন, “তোমার প্রফেসরের বয়েস হচ্ছে ছাপান্ন আর 
আমি চুরাশিটা শীত কাটিয়ে দিয়েছি কাজেই হিসাব করে নাও 
তোমার শিক্ষককে যুবক ও তোমাকে শিশু বলার অধিকার আমার 
আছে কিনা ।' 

বিস্ময়ে তাকালাম তাঁর দিকে । প্রায় সাড়ে ছফুট দীর্ঘ ও 
মেদবান্ছল্যবিহীন ওর দেহযন্ীতে দাড়ান অবস্থায় মাথা! থেকে পায়ের 
গোড়ালির উপর প্লাম লাইন ফেললে বাদ্ধক্যের বক্রতার আভাস পর্যস্ত 
দেখ! যেত না। ইস্পাতের মত দৃঢ় তাঁর মাংসপেশীগুলি যেন সর্বদা 
দমে পাক দেওয়া স্প্রীং-এর মত সক্রিয় দেখাত। চুরাশী শীতের ছাপ 
ছিল কেবল তার চুপসে পড়া মুখে শত সহঅ কুঞ্চন ও রেখায় । 
জিউসেপি হাসলে সেগুলি আরে! উঁচুনীচু হয়ে লাঙ্গলচষা ক্ষেতের মত 
দেখাত । | 

রু দিদর পাড়ায় প্রায় সব প্রস্তর-শিল্পীদের আদিবাস ছিল ইতালির 
মর্সর-প্রস্তর-প্রধান করারার শহরে বা পল্লীতে । ভাদের মধ্যে সক্ষম 
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অবস্থায় জিউসেপি ছিলেন সেরা কারিগর । পঞ্চাশ বছর আগে. 
প্যারীতে তীর সন্তানসম্ভবা স্ত্রীর মৃত্যুর পর থেকে কাজে মন প্রাণ ঢেলে 
তিনি ভূতে চেষ্টা করতেন বিয়োগের এই মর্মান্তিক ছুঃখ শোককে । 
জিউসেপি ও তার স্ত্রীর প্রণয় শুরু হয়েছিল কৈশোর থেকে এবং পত্বীর 
মৃত্যু পর্যন্ত তাদের এই প্রেমের জোয়ারে কোনদিন একটুকুও ভাটা 
পড়ে নি। 

বিপত্বীকে বৃদ্ধ এখনও জাগিয়ে রেখেছেন সেই প্রেমের স্মৃতিকে 
সমান ভাবে । 

জিওভানেল্লির কাছে শুনলাম যে জিউসেপির ঘরে এখনও তার 
স্ত্রীর সাজ পোশাক, আসবাবপত্র পরিপাটিভাবে সাজান আছে । তার 
বন্ধু বান্ধবরা বহু ব্যর্থ চেষ্টা করেছিলেন যাতে তিনি পুনবিবাহ করেন। 
জিউসেপির বাইরেটা রুক্ষ বিরস দেখালেও তাঁর অস্তরটা ছিল দয়া 
মায়া আর স্রেহের রসে কানায় কানায় পূর্ণ। তার দীর্ঘ সবল ও সক্ষম 
শরীরে বাহত কোন ভাঙনের চিহ্ন না দেখ গোলেও ভিতরটা সেইমন 
সৃস্থ ছিল না। দীর্ঘকাল অবিশ্রীস্ত পাথরের মিহিগুস্ড়া নিশ্বাসের 
সঙ্গে ফুসফুসে পলি ফেলতে ফেলতে সেটাকে জমাট করে প্রায় নিরেট 
করে দিয়েছে । তাই ডাক্তারের নির্দেশ অন্ৃষায়ী তাকে এখন পাথর 
কাটা ছাড়তে হয়েছে । 

চিকিৎসকদের ভ্রমই তার স্ত্রীর অকাল মৃত্যুর কারণ এই ধারণা 
হওয়ায় ফরাসী ভাক্তাদের প্রতি জিউসেপির প্রচণ্ড বিদ্বেষ ছিল। তাই 
প্রথমে তাদের বলা কাজ বন্ধ করার নির্দেশকে তিনি গ্রাহা না করলেও 
পরে স্বল্প পরিশ্রমে শ্বাসকষ্ট ও মুখে রক্ত ওঠায় বাধ্য হয়ে তাকে পাথর 
কাটা থেকে অবসর নিতে হয়েছে । 

সার এই অক্ষমতাকে ভুলবার চেষ্টায় বোধ হয় তিনি এত ঘন ঘন 
আসতেন জিওভানেল্লির কর্মশালায় । 


এই সময়ে নিউইয়রক থেকে কোন এক অথপ্রতিষ্ঠালন্ধ শিল্পী 
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প্রফেসর জিওতানেল্লিকে প্রায় আঠারো ইঞ্চি লম্বা একটি প্লাস্টারের 
ছোট মুতিকে পাথরে ছ গুণ বড় করে নকল করার বায়না দিয়েছিল । 

মুতিটি ছিল তারায়-ভরা কাপড়ের উপর শয়ান একটি নগ্রা নারী 
এবং এর নাম লেখা ছিল “রজনী' বলে। মুতিটি পাথরে শেষ হলে 
নিউইয়র্কের কোন পার্কে শায়িতা থেকে দর্শকদের দৃষ্টি ও মনকে রগ 
করবে এই ব্যবস্থা ঠিক ছিল। 

জিওভানেল্লি ও তার এক সহকর্মী তিন সেট ক্যালিপার্স্‌ নিয়ে এক 
বিরাট বোর্ডের উপর মুতিটির মাপের ছ গুণ বড় ঘনত্বের পরিমাপকারি 
এক ত্রিভুজ একে তার সাহায্যে মাপজোপ করে পাথরখণ্ডের উপর 
আক্রমণ শুরু করে দিলেন । এই বৈজ্ঞানিক প্রণ(লীতে এক মুতির 
ঘন পরিমাপে ঠিক বন্ছগুণ বড় বা ছোট মুতি নির্সাণ করার পন্থা কবে 
থেকে ইতালিতে প্রচলিত হয়েছিল বলা শক্ত। দোনাতেল্লো, 
ঘিবারতি, ও মাইকেল এঞ্জেলো প্রমুখ ভাস্কররথারা এইভাবেই পাথর 
কেটে তাদের বিরাট মুর পরিকল্পনাকে রূপ দিয়েছিলেন । 

বিজ্ঞানের অশ্রসরে আজ বহুবিধ যন্ত্রের উদ্ভাবন অতীতের মাহুষের 
বহু পরিশ্রমসাধ্য কাজগুলিকে সহজ করে তার কর্ম-ক্ষমতার পরিসরকে 
বিরাট করে তুলেছে। কিন্তু চিত্রণ ও ভাস্কর্ষের ক্ষেত্রে আজও রয়ে 
গেছে বহু প্রাচীনকাল থেকে ব্যবহ্ৃত সেই তুলি, রঙ, ছেশী আর 
হাতুড়ী এবং তাদের সেই একই প্রয়োগ প্রণালী । 

মু্তিটি পাথরে বড় করে নকল করবার সময় জিওভানেল্লি তার 
গঠনে বহুবিধ ক্রটিগুলিকে সংশোধন করে তার নবরূপ দিলেন । 

তার এই উন্নততর নবরূপাস্তর দেখে প্রফেসরকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
পাথরে মুতিটি সম্পূর্ণ হলে এর অষ্টা হিসাবে কার নাম লিখে দেওয়া 
উচিত ?' 

তিনি বললেন, “জান হে, এই শিল্পীর নামটা পর্যস্ত আমাকে পাথরে 
কেটে লিখে দিতে হবে কারণ তিনি জীবনে কোন দিন ছেপীতে 
হাত দেন নি। 
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ইয়োরোপ ও আমেরিকার বহু পার্কে স্মৃতিসৌধে ও শিল্পসংগ্রহ- 
শালায় বহু পাথরের মুতি নকল ভাঙ্করের নাম ও যশকে ঘোষণা করছে 
কিন্তু সেগুলির আসল ত্রষ্টারা রুদিদর গরীব ভাক্করদের মত অজ্ঞাত 
ও অখ্যাত রয়ে গেছে। 

যেমন সাহিত্য ও সঙ্গীতের ক্ষেত্রে খেয়ালী ধনীরা কেউ কেউ 
কূশলী দরিদ্র লেখক ও সরকারের সাহিত্য ও সুরস্থষ্টিকে অর্থের 
বিনিময়ে নিয়ে আপন রচনা বলে নাম জাহির করে আত্মপ্রসাদ লাভ 
করেছেন এবং করে থাকেন, শিল্পের ক্ষেত্রেও চলে এই নীচ প্রতারণা । 

রুদিদয় তখন বিদ্যার শিক্ষানবিশি করবার সময় ভাবতে পারি নি 
যে একদিন অভাবের তাড়নায় আমায়ও নিজের কয়েকটি রচনাকে 
অপরের নাম এবং খ্যাতির খাতায় সপে দিতে হবে । 

প্রফেসর জিওভানেল্লি যুতিটি কাটতে কাটতে একদিকে 
প্রয়োজনাতিরিক্ত খানিকটা বাড়তি পাথর থাকায় তার চারপাশে ছোট 
ছোট গর্ত কেটে তার মধ্যে সৃচ্যগ্র ছোট সাইজের ছেনী কতকগুলি 
বসিয়ে ক্রমান্বয়ে হাতুড়ির ঘা দিতে দিতে সেটাঞ্কে পরিস্কার সমান 
লাইনে খসিয়ে ফেললেন । সেই দানার্বাধা কারারা খনির পাথরখণ্ডকে 
পাশের গাদায় আবর্জনা হিসাবে ফেলে দিতে মন চাইল না। কিন্ত 
তার পাশের পরিসর এমন ছিল না যাতে পুরোপুরি নিরেট একটা কোন 
মৃতি কাটা যেত। 

এই আতলিয়ের দেওয়ালের চারদিকে লটকান ছিল মানুষের হাত, 
পা, মুখ, ও শরীরের নানা ভঙ্গিতে ছাচে-তোলা প্লাস্টার কাস্ট । এ 
ছাড়! বহু বিখ্যাত ভাস্করের গড় মুতির প্লাস্টারের প্রতিরূপের কিছু 
কিছু টুকরোও এখানে ওখানে লাগান ছিল । 

আমার সমনে ছিল প্রসিদ্ধ ফরাসী ভাস্কর “কারপো'র করা পারীর 
অপেরাগৃহ অলন্কৃত লা ঈাস-এর উদ্দাম নৃত্যকারী মুতিগুলির একটির 
হাসিভর! মুখ। আমি সেই বরানন বাতিলকরা পাথরের টুকরোটা 
কেটে রূপ দেবার আয়োজন করে ফেললাম । 
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জিওভানেল্লি আমার তোড়জোড় দেখে কাজ থামিয়ে কিছু একটা 
মন্তব্য করবার উদ্ভোগী হয়ে শেষে কিছু না বলে কেবল ইঙ্গিতপুর্ণ 
একটা মাথার দোলানি দিলেন অর্থাৎ তার কাছে আমার এই প্রচেষ্টা 
যেন একটা নিছক পাগলামি | 

এই সময়ে বৃদ্ধ জিউসেপি এসে আমার মার্বল কাটার ব্যবস্থা দেখে 
বললেন, “ভিক্তর, ( জিওভানেল্লি ) তোমার এই দিয়াবল্‌ ছাত্রটি দেখছি 
কারপোর নর্তকীর মুখের হাসি কেড়ে নেবার মতলবে আছে ।' 

তারপর আমাকে শাসিয়ে বললেন, “এটাকে কিন্তু এক সপ্তাহে 
শেষ করতে হবে এবং তা যদি না কর তা হলে আমি এটাকে ভেঙে 
ফেলে দেব আর সেই সঙ্গে তোমার মাথায়ও ছু'থা বসিয়ে দেবার লোভ 
সামলাতে পারব না । আমার যারা ছাত্র ছিল তাদের জন্যে এই ব্যবস্থা 
করেছিলাম । ভিস্তর নিজে কাজ করে ভাল কিস্তু কি করে ছাত্র তৈরী 
করতে হয় তা জানে না ।' 

মনে মনে বললাম, “আমার বনু সৌভাগ্য যে আপনার ছাত্র হওয়ার 
যোগাযোগ ঘটে নি।” 

ভাগ্যবিধাতা বোধ হয় আমার প্রতি কিছুটা প্রসন্ন ছিলেন কারণ 
দিন ছয়েকের মধ্যে মুখটি পাথরে নকল করা শেষ হয়ে গেল । 

জিওভানেল্লির প্রশংসার প্রত্যাশী হয়ে যখন পরদিন আতলিয়েতে 
ঢুকছি বহর-এর প্রত্যাভিবাদন স্বরূপে পেলাম এক প্রচণ্ড ধমক। 
প্রাচীন শৈলীপন্থী ইতাপিয় ভাস্কররা মু্তির দস্তবিস্ফারিত হাসিমুখে 
প্রত্যেকটি দাত আলাদা করে কাটেন না, কেবল দস্তপঙক্তির স্থান 
সমান নিরেট কেটে দেন। আমি এ রীতি জানতাম না এবং আরো 
আমার জান ছিল না যে জিওভানেল্লি ছিলেন উতকট রকমের 
প্রাচীনপন্থী। কাজেই এই মুখটিতে প্রত্যেকটি ফ্াতের আকৃতিকে 
মৃম্প্ট করে দেখানর ফলে সকালেই তার এই আকন্মিক ব্লাডপ্রেসার 
বৃদ্ধির প্রকোপ । 

এই অশুভক্ষণে জিউসেপির আবির্ভাবে ভাবলাম এতক্ষণ হিটলার- 
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এর হুমকি হচ্ছিল এইবার হিমলার-এর হামলা হবে অতএব তার আগে 
চম্পটের ব্যবস্থা দেখা উচিত । কিন্তু ম্বযোগ করে নেওয়ার আগেই 
তার লম্বা পেশীবহুল হাত আমার কাধ বজ্তমুষ্টিতে ধরে এক নাড়া 
দিতেই বুঝলাম পরিত্রাণের চেষ্টা করা বৃথা। ৃ 

তিনি অধ্যাপককে বললেন, “কি ব্যাপার, এত চোখমুখ লাল 
করে টেঁচাচ্ছে! কেন, বাড়িতে কি আজ সকালে ঝগড়া করে 
বেরিয়েছ ? 

তার রাগের কারণ শুনে বৃদ্ধ বললেন, “মুতির ঈাত দেখিয়েছে তো 
কি এমন গস্পেল্‌ অশুদ্ধ হল । ওকে আগে জানাও নি কেন, ওর কি 
করা উচিত ছিল। মাইকেল এঞ্জেলোর পথ না ধরে ও যদি বানিণির 
পথে চলতে চায় তো তোমার রুচির গণ্ডি দিয়ে তূমি ওকে রুখতে পারবে 
কি? কিস্তু সে হবে পরের কথা, এখন অস্তত ভালভাবে পাথর কাটতে 
শিখুক 1” 

আমি বিস্মিত হয়ে 'ভাবছি আজ জিউসেপির এই মধুর রূপান্তরের 
কারণ কি। কিন্তু এই অবাক কাণ্ড ওইতেই শেষ হল না। 

তিনি বললেন, “তুমি আমার কথা রেখেছ এর জন্য তোমার বড় 
ইনাম পাওয়া উচিত । অপেক্ষা কর আমি এখুনি আমার বাড়ি হয়ে 
আসছি ।' 

অপস্যয়মান বৃদ্ধের অভিমুখে জিওভানেল্লিও কিছুটা হতবাক হয়ে 
দেখে বললেন, “জিউসেপি তোমার জন্যে কি ইনাম আনছে জানি না 
তবে তোমার সবচেয়ে বড় পুরফার তার প্রশংসা ও স্নেহ অজ্জন। 
এই বৃদ্ধকে তার স্ত্রীর মৃত্যুর পর থেকে কাউকে নরম করে সম্বোধন 
পর্যস্ত করতে শুনি নি।' 

কিছুক্ষণ পরে কাঠের একটি হাতবাক্স নিয়ে জিউসেপি ফিরে 
এলেন এবং সেটিকে আমায় দিয়ে বললেন, “এই নাও তোমায় ইনাম । 
এই বাক্সর মধ্যে পাবে আমার সারাজীবনের কর্মের সহচরগুলি। 
ভাক্ষর্ষের প্রতি এবং আমার প্রতি যদি তোমার কিছু শ্রদ্ধা থাকে 
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তা হলে তারই স্মরণে এগুলিকে অবহেলা করো না, এদের উজ্জল, 
মস্থণ ও সক্রিয় রেখ এই আমার অন্থরোধ 1: 

বাক্সটি খুলে দেখলাম, বিভিন্ন আকারের ফলাযুক্ত নানান রকমের 
বহু ছেনী এবং পাথর কাটার ছু'টি ভারী হাতুড়ি । 

বললাম, “এগুলি নিশ্চয়ই আপনার আপন কাজের যন্ত্রপাতি, 
আমাকে সম্পূর্ণ উজাড় করে দিয়ে দিচ্ছেন কেন ! 

তার অলক্ষে জিওভানেল্ি ঘন ঘন অঙ্গভঙ্গি করে ইঙ্গিত করছিলেন 
যাতে আর বাক্যব্যয় না করে বাঝ্সটি নিয়ে ফেলি। 

আমি মুর্খের মত প্রায় বলতে যাচ্ছিলাম তিনি যেন এই ছেনীগুলি 
ও হাতুড়ির দামের অন্তত কিছুটা আমাকে দিতে দেন । 

প্রফেসর ততক্ষণে ধের্য হারিয়ে চিৎকার শুরু করে দিয়েছেন, 
“আর কতক্ষণ ভনিত৷ করে ক্লান্ত জিউসেপিকে দাড় করিয়ে রাখবে । 
তোমার মাথায় কি এখনও চেতন! হয় নি যে এই অমূল্য উপহার খুব 
অল্পলোকের জীবনে মিলে থাকে 

বাল্সটি নিয়ে বললাম, “সিনর জিউসেপি, আপনার এই মহান দানে 
আমার হৃদয় কৃতজ্ঞতায় অভিভূত । তাকে ভাষায় কেবল ধন্যবাদ 
জ্ঞপনে ব্যক্ত করার বৃথা প্রয়াস করবো না। আপনার আশীবাদে 
একদিন যেন এই সম্মানের যোগ্য অধিকারী হতে পারি ।' 

এই বাক্সে কেবল জিউসেপির নিজের ব্যবহৃত ছেনী ছিল না তার 
পিতা ও পিতামহেরও ব্যবহার করা জিনিষও ছিল । বংশ পরম্পরায় 
এই পরিবার কত শতাব্দি ধরে ধারাবাহিক ভাবে পাথরে মুতি গড়ে 
এসেছে । আজ নিঃসম্তান জিউসেপির জীবনে সেই ধারা নিঃশেষ 
হয়ে যাবে । উপলব্ধি করবার চেষ্টা করছিলাম যে এই দানের সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে তার কতখানি পুর্জিভৃত আফসোস । 

তিনি চলে গেলে প্রফেসার বললেন, “তুমি যদি ইচ্ছে কর তা হলে 
জিউসেপির চিকিৎসার খরচের জন্য কিছু অর্থ আমার হাতে দিও 
কারণ ওর তো আর কোন সঙ্গতি নেই । আমরাই চাঁদা করে মাঝে 
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মাঝে ওর চিকিৎসার খরচের ব্যবস্থা করি, তাও ওকে না জানিয়ে, 
পাছে ওর মনে আঘাত লাগে এই ভেবে যে আমরা ওকে দয়া 
দেখাচ্ছি 1 

হ' একদিন পরে জিউসেপি এসে বললেন, “জান হে, আজকাল 
পৃথিবীতে বেশ কিছু আশ্চর্য পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে। কাল এক 
ফরাসী ডাক্তার আমার স্বাস্থ্য পরীক্ষা করতে এসেছিল । 

“তাকে যখন বললাম, আমি তোমায় ডাকি নি এবং তোমায় ফি 
দেবার মত আমার সামর্থ নেই আর থাকলেও দিতাম না কারণ ফরাসী 
ডাক্তারদের অজ্ঞতার ফলে আমার স্ত্রীর অকালমৃত্যু ঘটেছে । আবার 
তোমাদের আমার প্রতি সেই পরীক্ষার পুনরাবৃত্তি করতে দেবার কোন 
ইচ্ছে নেই। 

“সে উত্তর দিল যে, আমার অন্বস্থতার সংবাদ লোকের কাছে শুনে 
নিজে থেকেই সে এসেছে এবং আমার মত ভাক্করের স্বাস্থ্য পরীক্ষার 
স্বযোগ পাওয়াটাই তার সবচেয়ে বড় পারিশ্রমিক, তার অন্য কোন 
ফি-র প্রয়োজন নেই । 

“যে জাতের লোকের! অর্থের বিনিময়ে নিজের আত্মাকে শয়তানের 
হাতে তুলে দিতে ব্যগ্র দেখা যায় তাদেরই একজনের মুখ থেকে এই 
উক্তি বেশ কিছু বেখাপ্জা শোনাল ।' 

আমার দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, 'জান হে ছোকরা, ফরাসীরা 
দানের অর্থ বোঝে না। এদের কেউ যদি কিছু এমনি উপহার দেবার 
চেষ্টা করে তো তার পিছনে কোন ফন্দি আছে ভেবে এরা সহজে গ্রহণ 
করবে না । তুমি পারমান্তিয়ে-এর গল্প শুনেছ ?' 

না, বলায় বললেন, ফরাসী মেন্থ্যর অমলেত, পারমান্তিয়ে নিশ্চয়ই 
খেয়েছ। এই অমলেত.-এ ভাজা আলু থাকায় তার নামকে উল্লেখ 
করা হয় কারণ ব্রেহিল থেকে ফরাসীদেশে আলু নিয়ে আসেন প্রথমে 
এক মযসিয়ো পারমানৃতিয়ে । বহুদিন বিদেশে থাকায় তিনি তার 
স্বজাতির স্বভাবধর্মকে ভুলে গিয়েছিলেন । তাই দেশে ফিরে তিনি 
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সকলকে ডেকে আলু বিতরণ শুরু করে দিলেন যাতে তারা খেয়ে 
জানতে পারে এর মুখরোচক আম্বাদকে । কিস্তু তাদের কেউই এই 
যেচে দেওয়া জিনিষকে নিতে প্রস্তুত হল না। সহসা ম্যসিয়ো 
পার্মান্তিয়ে-এর মনে পড়ে গেল কি উপায়ে তার দেশবাসীকে আলুর 
আশ্বাদের বশবর্তী করা যায়। তিনি আলুগুলি নিজের বাগানে 
পু'তে চারিদিক তারের জালের বেড়া তুলে নোটিস টাডিয়ে দিলেন 
“বাগানে প্রবেশ নিষেধ । মুল্যবান শবজী বপন করা হয়েছে” 
সেইদিন রাত্রে তার বাগান লুঠ হয়ে সমস্ত আলু চুরি হয়ে গেল। 
তার পর থেকে ফরাসী জাত আলু খেতে অভ্যন্ত হয়েছে ।' 

আমরা হেসে উঠলাম শুধু তার রহস্যে নয় জিওভানেন্সির 
নির্দেশমত চিকিৎসকের নিপুণ অভিনয়ে এবং এর জন্যে তার বরাদ 
চিকিৎসার পারিশ্রমিক ছাড়া তাঁকে আলাদা আর কোন ফি দিতে 


হয়নি! 


স্যার। 


এক শুক্রবারে আতলিয়েতে পৌছতে জিওভানেল্লি আমায় দেখেই 
রোসিনির বারবাৰ্‌ অফ. সেভিল্‌-এর এক আরিয়া ভাক্ততে শুরু করে 
দিলেন । 

বললাম, প্রফেসর-এর আজ দেখছি যে ভারি মেজাজ খুশ | 

তিনি গান থামিয়ে খুব ভাল ভাবে হাত সাফ করার ভনিতা করে 
পকেট থেকে বের করলেন একটি ভিসিটিং কার্ড । সেটিকে অতি 
সন্তর্পনে ছু আঙুলে ধরে নাকের কাছে নিয়ে একট! আস্্রানের 
লম্বা টান দিলেন, যেন কত আতরের স্থগন্ধ কার্ড থেকে বেরিয়ে 
তার নাসারন্ধে সুবাসের হখান্ৃভৃতিতে ভরে দিল । এত অভিনয়ের 
কারণ শেষ পর্যন্ত দাড়াল যে মিস্‌ হিটন তার কার্ডের পিছনে 
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পরের দিন আমাকে তাঁর আতলিয়েতে চায়ে যাবার নিমন্ত্রণ 
জানিয়েছেন । 

রূদে প্লাত রাস্তর ছু ধারে অনেকগুলি ইমারত যে গুলিতে কেবল 
শিল্পীদের জন্য তৈরী আতলিয়ে ফ্রাট ছাড়া অন্য কোন ব্যবস্থা নেই। 
সঙ্গতিসম্পন্ন শিল্পী বা শিল্পীর পেশার ভানকারি ধনীদের আবাস 
এগুলি । 

প্রত্যেকটি ফ্ল/ট-এ একটি ছাদ-উচু আতলিয়ে কামরা যার বাইরে- 
মুখকরা দেওয়ালে আছে বারো কি চোদ্দ ফুট লম্বা-চওড়া কাচের 
জানলা । এরই মাঝখানে আবার ফ্রেঞ্চ উইন্ডো যার সামনে ঝোলা 
বারান্দায় গেলে প্লেন গাছে ভরা রাস্তার মনোরম দৃশ্য দেখতে পাওয়া 
যায়। দিনের বেলায় নকশাদর লেস্-এর মত জালি-পর্দায় ঢাকা 
জানলা দিয়ে জৌলুষ নিঙড়ে ফেলা দিনের আলো! ঘোলা হয়ে ভিতরে 
আসে কিন্তু বাইরে থেকে অন্দরের কিছু দেখতে পাওয়া যায় না অথচ 
কামরার ভিতর থেকে বাইরের দৃশ্য বেশ পরিস্কার দেখা চলে । রাত্রে 
আলো জ্বাললে দিনের বেলায় ঢাকা আক্র জালি-পর্দায় আর রক্ষা 
হয় না বলে ভারি ভেলভেটের মোটা পর্দা টেনে দেবার ব্যবস্থা আছে। 

জানলার উস্টে! দিকের দেওয়ালের এক পাশ দিয়ে সি'ড়ি, ছাদ 
আর মেঝের মাঝ বরাবর খানিকটা কা ছাদের উপর গ্যালারি পর্যন্ত | 
এই গ্যালারির একটা অংশে বাথরুম ও রান্নার ঘর এবং অপরদিকে 
শোবার ঘর আর মাঝখানের অংশে বসবার ঘরের কাজ সারা যায়। 

ধনীনন্দিনী মিস্‌ হিটন-এর আতলিয়েতে পৌছে দেখি চায়ের 
রীতিমত আয়োজন হয়েছে । 

কাচে ঢাকা গোল টেবিলের উপর ফরাসী পেষ্ট্রি ও মিঠাই ভরা 
প্লেটগুলি ফুলের তোড়ার মত শোভা পাচ্ছিল । 

তার অতিথিদের মধ্যে আমি ছাড়া উপস্থিত ছিলেন হিটলার-গীড়িত 
প্রাচ্য ইউরোপীয় একদেশের ডাঃ লিটনা ও তার ইংরাজ স্ত্রী, মাদাম 
মিউভিল এবং এক চেনিক অধ্যাপক | ফ্যাসি্ বিরোধী ডাঃ লিট্‌না 


১৬২ 


দেশত্যাগী এবং তর কথার বিষয়বস্তত্তে সর্বদা পলিটিক্স্-এর াঁজ 
ঘুরে ফিরে আসছিল । 

চীনা অধ্যাপক নিবিকার শ্রোতা হয়ে তার সদা প্রসন্মুখে মাঝে 
মাঝে হাসির চিড় খাইয়ে দেখাচ্ছিলেন যে তিনি আমাদের সব কথা 
মন দিয়ে শুনছেন কিস্ত তিনি যাবার আগে বিদায় সম্ভাষণ ছাড়া আর 
একবারও কথ! বলেন নি । 

ডাং লিটন প্রশ্ন করলেন, “তোমরা কি সত্যি বিশ্বাস কর যে 
গান্ধীর অহিংস পন্থায় তোমাদের দেশ স্বাধীন হয়ে যাবে ? 

বললাম, “বিশ্বাস না করলে এত শত সহত্র ভারতবাসী তা।র কথা 
মত আন্দোলন করে স্বেচ্ছায় কারাবরণ ও উৎপীড়ন সহা করছে কেন? 

তিনি শুনে একটি বিজ্রপের হাসি হেসে বললেন, “অহিংস 
আন্দোলনে ইংরেজের বিরাট সামরিক শক্তিকে প্রতিহত করবার স্বপ্ন 
দেখা বাতুলতা মাত্র। তোমরা যদি স্বাধীনতা সত্যি পেতে চাও 
তা হলে, হয় ইংরাজ-বিরোধী অন্য সামরিক শক্তিময় জাতির 
সৈন্যবাহিনীকে আহ্বান করে ওদের হটাবার ব্যবস্থা করা উচিত অথবা 
গোপনে হালকা অথচ ফলদায়ক এমন আধুনিক আমুধ অন্যদেশ থেকে 
সরবর!হ করে দেশের লোককে গেরিলা যুদ্ধে পারদরশশা করে ব্যাপক 
অভিযানের আয়োজন করতে হবে ।' 

উত্তর দিলাম, “মহাশয়, আপনার দেশের হিটলার-এর পদলেহী 
ফ্যাসিষ্ট শক্তিকে এই পন্থায় হটবার ব্যবস্থা করেছেন বুঝি? কিন্ত 
ফ্যাসিসম তো কেবল অস্ত্রবলে বলীয়।ন একটা সামরিক শক্তি নয়, এটা 
তার উদ্দেশ্কে সিদ্ধ করবার একটা অঙ্গ মাত্র । ফ্যাসিসম-এর 
অভিব্যক্তি হয়েছে একট। বিশিষ্ট চিন্ত[ধারায় যার অবলম্বনে ও বিশ্বাসে 
জন্মেছে এই শক্তি । ভারতবাসীর স্বাধীনতার একাস্তিক ধারনা থেকে 
যে শক্তি জন্মগ্রহণ করবে তাকে কামান বন্দুক দিয়ে প্রতিহত করা 
যাবে না। জানেন কি গাহ্ধীজিকে একবার গ্রেপ্তার করলে তিনি 
বলেছিলেন, “তোমরা শরীরকে কারারুদ্ধ করছো কিস্ত আমার দেশ- 
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স্বাধীনতার চিন্তাকে তোমরা কোনদিন বন্দী করতে সক্ষম হবে না ।' 
যখন ক্রিশ্চিয়ানিটি প্রথম বিরাট রোমক সামরিক শক্তির সম্মুখীন 
হয়েছিল একমাত্র ধর্মের গভীর বিশ্ব ছাড়া তাদের আর কোন অস্ত্র 
ছিল না। সে সময় আমার মনে হয় আপনার মত অনেকে নিশ্চয়ই 
ওই পাশবিক শক্তিকে অজেয় মনে করেছিলেন এবং ভেবেছিলেন যে 
তার প্রকোপে ক্রিশ্চিযানিটি বিলুপ্ত হয়ে যাবে । দাসত্বের মুক্তিকামী 
স্পঠাকাস রোমক শক্তির বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ না করে যদি অহিংস 
পন্থায় বিরোধিতা করতো তা হলে তার আত্মত্যাগে যে শক্তির সঞ্চার 
হোত তাকে সহজে রুদ্ধ ও বিনষ্ট করবার মত সামর্থ তদানিস্তন রোমক 
সামরিক শক্তি বলে বজায় থাকত কিনা সন্দেহ ।' 

তিনি বললেন, “হিংসা বা অহিংস! পন্থাই হোক রোমক শক্তির 
বিরুদ্ধাচরণে স্পাটীকাস এবং তাব অনুচরবর্গ একবার কেন দশবার 
ক্রুশবিদ্ধ হয়ে প্রাণ হারাত ।' 

বললাম, “না মহাশয়, ফল কিছুটা তফাৎ হোত । অহিংসভাবে 
আন্দোলন করে স্পার্টাকাস বিফল হলেও ইতিহাস তাকে আজ বলত 
মাক্টাব্‌ এবং যুগযুগ ধরে সে মানবধর্মে বিশ্বাসীদের কাছে পেত সম্মান 
ও সহাম্ৃভৃতি। কিস্ত জিঘাংসার পথ নিয়ে মুক্তিকামী স্পার্টাকাসের 
মৃত্যু ইতিহাসের পাতায় একটা সামান্য বিদ্রোহ-দলন মাত্র 1 

লিটনাপত্বী অন্য মন্তব্য করে আমাদেব তর্কের মোড় ঘুরিয়ে 
দিলেন। তার মতে আমরা অত্যত্ত অকৃতজ্ঞ জাত। “ইংরাজ অসভ্য 
ও অন্কুন্নত ভারতবাসীদের উপকারার্থে শহর, রাজপথ, সেতু, রেলপথ 
বড় বড় ইমারত ইত্যাদি নির্মাণ করেছে এবং আমাদের সভ্য করার 
চেষ্টা করেছে । আমর! তার্দের অনুগত থেকে এই উপকারের স্থযোগ 
না নিয়ে অকৃতজ্ঞতা ও নির্ব,দ্ধিতার বশবর্তী হয়ে আন্দোলন করছি 
এবং এর চেয়ে বড় অন্যায় আর কি হতে পারে । আমাদের না আছে 
আত্মরক্ষা বা দেশরক্ষার সংসাহস, সামর্থ ও আশয়। রক্ষক ইংরাজ 
আমাদের ছেড়ে চলে গেলে নৃশংস কমুনিস্ট রাশিয়ানর৷ এদেশ অধিকার 
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করে ভারতবাসীকে ভাদের দাস বানিয়ে উৎপীড়ন আরম্ভ করৈ দেবে। 
আমরা সেকথা একবার ভাবলে এমন মহিচ্ছন্ন হতাম না ।' 

মাদাম লিটনাকে এর সঠিক জবাব দিলে জানতাম যে সেখানে 
বসে চা! খাওয়৷ আর সম্ভব হোত না এবং মিস হিটনের সঙ্গে বাক্যালাপ 
বন্ধ হয়ে যাবার যথেষ্ট সম্ভাবনা ছিল । 

হুঃখের বিষয় যে, এই ভ্রান্ত ধারণা কেবল লিটনাপতীর একার 
নয় আজও সার! ব্রিটেনে লক্ষ লক্ষ লোকে এই একই ভাবে চিন্তা করে 
এবং ভারত সম্বন্ধে অবিচার করে। ছুই শতাব্দীর রাষ্ট্রিয় সামগিধ্য 
সত্বেও ব্রিটেন আপনার সাম্রাজ্য শাসন পদ্ধতির সাফাই গাইবার একটা 
কপট অভিমতকে আপন দেশবাীর মধ্যে বিজ্ঞাপন দেওয়ার 
অভিসন্ধিতে ভারতীয় জন ও সংস্কৃতির সম্বন্ধে কত মিথ্যা অপবাদ রটনা 
করেছে এবং সেই ভুল ধারণা ব্রিটিশ জনগণের মনে এখনও বদ্ধমূল 
হয়ে আছে। 

নিজেকে সংযত না করতে পেরে বললাম, “মাদাম, কেবল 
কিংবদন্তির উপর বিশ্বাস করে আমাদের দেশ ও জাতি সম্বন্ধে এতগুলি 
কটুক্তি না করে যদি সত্যজানতে ইতিহাসে একটু চোখ ফেলে 
দেখতেন তা হলে আপনার উপলব্ধি হোত যে আমাদের উপকারার্থে 
বৃটিশ সরকার রাজপথ, রেলপথ, সেতু, ইমারত ইত্যাদির কোনটাই 
তৈরী করেন নি। এগুলি করার আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে অনায়াসলত্য 
মোটা রেভিনিউর লোলুপতায় নামমাত্র পারিশ্রমিকজীবি সম্তার জন- 
মজুরদের খনি ও কারখানায় প্রেরণের সুবিধার জন্য ও প্রায় পড়ে 
পাওয়! কাচামাল ভারত থেকে রপ্তানি করে সহজে পয়সা বানাবার 
চেষ্টায় । ইগ্ডাষ্্রিয়াল রেভলিউশান্‌ সফল করতে যে সোনাদানার 
প্রয়োজন হয়েছিল তার বেশীর ভাগই চয়ন করা হয়েছিল এই অভাগা 
দেশ থেকে । রাজ্জী ভিক্টোরিয়ার আমলে প্রত্যেকটি ষ্টারলিং-এর 
চার ভাগের প্রায় তিন ভাগ এসেছিল ভারতের ধনভাগ্ার শোষণ করে । 
আমাদের দেশের অশিক্ষিতের সংখ্যাধিক্য জ্ঞাপন করতে আপনার 
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বিস্ময়ে উপরে উঠা ভুরু মাথার চুলের কিনারায় ঠেকে ধাকা খেতে 
“চায় কিস্ত আমাদের দেশের বৃটিশ সরকার ভারতবাসীর শিক্ষাকল্পে যে 
ব্যয় বরাগ্ভ করেছে তা শুনলে আপনার বিবেকে যদি বিশ্বাস থাকে 
তো৷ আড়ষ্ট হয়ে ও ভুরু আর নীচে নামতে চাইবে না। সারা বছরের 
শিক্ষাকল্লে প্রতিটি ভারতবাসীর জন্য বৃটিশ সরকার গড়ে ছুই পেনির 
মত অর্থ ব্যয় করতে প্রস্তত । বড়ই ছুঃখের কথা যে সরকার থেকে 
এত বড় দান পেয়েও আজ ভারতে শতকর! তিরানববই জন নিরক্ষর | 
আর বৃটিশ-নাধ্য-বিচারের কথা বলছেন-_-ওয়ারেন হেস্টিংস-এর আমলে 
ভারতবাসী কলিকাতা শহরে ব্যবসা করতে চাইলে তাদের মাশুল 
দিতে হোত কিন্ত ইউরোগীয় হলে বিন! মাশুলে তাদের ব্যবসা করার 
অধিকার ছিল। হেস্টিংস যখন বলেছিলেন এ অন্যায় প্রথা এবং এটা 
বন্ধ হওয়া উচিত তখন তাকে অসাধু বলে সরিয়ে ফেলা হয়েছিল 
এবং মিথ্যা অপবাদ দিয়ে আদালতে তার বিরুদ্ধে মামলা শুরু হয়ে- 
ছিল। তার সার! জীবনব্যাপী এই মামলায় যখন তাকে নির্দোষী 
প্রতিপন্ন করে নিষ্পত্তি করা হল স্নামহানি ও অর্থহানির জন্য 
হেস্টিংসকে ক্ষতিপূরণ হিসাবে কিছুই দেওয়া হয় নি।" 
মিস্‌ হিটন্‌ বলে উঠলেন, “অনুরোধ করছি মণ্যসিয়ো, আর আমাদের 
হেয় করো না। যদি এমনি করে আমাদের কলঙ্কের ফিরিস্তি 
দিতে থাক তা হলে আমার আতলিয়ের সাদা দেওয়াল কাল হয়ে 
যাবে । 
তাঁর আতিথ্য গ্রহণ করে হঠাৎ এতগুলি অপ্রিয় সত্য কথা বলে 
ফেলার জঙ্য তার কাছে মাপ চাইলাম । 
ডাঃ লিটনা বললেন, “যে অবিচার অন্যায় ও পরধন শোষনের 
কথা বললে সেটা টিউটন জাতির একটা মজ্জাগত দোষ। তারা 
যেখানেই গিয়েছে সেখানেই দেখিয়েছে আস্মরিক শক্তির দক্ত ও ছুবলের 
পীড়ন । এই জাতের চরম প্রতীক হচ্ছে হিটলার ।' 
উপস্থিত তিন জন ইংরাজ মহিলা সমস্বরে চেঁচিয়ে উঠলেন, 
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“আমাদের জাতকে যতখুশী গালাগালি দাও কিন্তু ওই পাষণ্ের সঙ্গে 
বা তার স্বজাতের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক তুলে অপমান করো না )' 

সমষ্টিগতভাবে কোন জাতির স্বভাবধর্ম নৃশংস ও হীন বলে 
দোষারোপ করা অন্যায় হবে কিন্তু হিটলার-এর ইহুদীপীড়নে নির্মম 
অত্যাচার ও হতা! প্রণালীর অভিনবন্ে সারা জগতে যে মর্মান্তিক 
গ্লানির স্ট্টি করেছে তার কালিমাকে মুছে ফেলতে সারা জার্মান 
জাতিকে বহু যুগ ধরে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে । 

মধ্য যুগে যে কারণে ইনুদী গীড়ন হয়েছিল বর্তমানের বিদ্বেষ তাকে 
উপলক্ষ করে নয়। উনবিংশ শতাব্দীতে জার্মানী ও অ্টিয়ায় 
স্বার্থাভিসন্ধি ছু'একটি রাষ্ত্রীয় দল রাজনৈতিক মন্দ পরিস্থিতির 
জন্য ইনুদীদের মিথ্যা দায়ী করে জনমতকে বিভ্রান্ত করার চেষ্টা 
করেছিলেন । 

প্রিন্স বিসমার্ক, প্রিন্স লেইস্তেন্স্তাইন, অগ্রিয়া ও হাঙ্গেরির 
রক্ষণশীল দল তৎকালীন রুমানীয় সরকার, চাঠের পক্ষাবলম্ীরা 
এমন কি পোপ পর্যন্ত ইহুদীদের সকল পাপ বহনকারী ছাগের পর্যায়ে 
ফেলে নিজেদের স্বার্থাভিসদ্ধি পুরণের পন্থা অবলম্বন করেছিলেন । 
ইহুদীরা ইষ্টার ব্রতের জন্য তৈরী রুটাতে মানুষের রক্ত মিশায় এই মিথ্যা 
অপবাদ প্রচারে রাশিয়া ও পোলাণ্ড-এ তাদের লক্ষ লক্ষ আবালবৃদ্ধের 
নির্মম হত্যাকাণ্ড ও সহস্র সহত্র ইহুদী রমণীর পাশবিক ধর্ষণ অত্যাচার 
ও পরিশেষে প্রাণনাশের পিছনে ছিল রাজনৈতিক দুরভিসন্ধি। ফ্রান্সে 
ঘৃণ্য ড্রাইফুস্‌ কেস-এর উৎস ছিল ওই একই কারণ । সারা ইউরেপে 
প্রায় ছুই শতাব্দীতে জম! ইহুদী পীডনের নোংরামী রূপ ধরেছে জার্মান 
ফুরের হিটলার-এর প্রতিষ্ঠায় । 

যে লক্ষ কোটি ইহুদী তার কবলে পড়ে পাশবিক নির্যাতন ও 
পরিশেষে হত্যার বিবিধ ও অভিনব পন্থায় নিহত হয়েছিল তাদেরই 
একজন ছিল স্যারা ৷ সে ছিল জাতে পোল ও ইন্ছদী ৷ আর্রত্ত সংরক্ষণ 
ও সভ্যতা শুদ্ধিকরণের দাবানলকে এড়িয়ে পারীতে এসে সে ভেবেছিল 
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এবার পরিত্রাণের সীমানায় পৌছে আরম্ত করবে নতুন জীবন । 
্টামার সঙ্গে তার আলাপ হয়ে গেল এক বন্ধুর ডেরায়। সে খঁজছিল 
তাকে বিনা পারিশ্রমিকে ইংরাজী শেখাতে রাজী এমন কাউকে। 
বন্ধু প্রস্তাব করলেন যে আমরা যদি ছুজন ইংরাজী ও ফরাসী ভাষা 
শেখার বিনিময় করি, তাকে কেউ পারিশ্রমিক দিচ্ছে না এই দ্বিধা 
মনে আমার কোন কারণ থাকবে না। 

পরিচয় একটু পুরানো হলে স্যারার অন্থরোধে তাকে ভারতীয় 
প্রথায় আকা আমার কয়েকখানি ছবি দেখিয়েছিলাম । 

তারপর আবার যেদিন আমরা ভাষ৷ শিক্ষাব ক্লাস করতে বসলাম 
সে একটু ইতস্তত করে বলল, “তোমার ওই ছবিগুলি আমার মনকে 
বেশ রীতিমত আকৃষ্ট করেছে । কিন্তু ক্ষোভের বিষষ এই যে আপন 
দেশ থেকে বিতাড়িতা আমি দরিদ্রা রেফিউজি। আমার এমন সঙ্গতি নেই 
যে মূল্য দিয়ে তোমার রচনার একটি কিনতে পাবি । কিন্তু এর একটি 
পাওয়ার আর কোন উপায় না দেখে ভেবে ভেবে যে আক।শকুস্থমকে 
চোখেব সামনে খাড়া করেছি সেটা তোমাকে বলে ফেলে অন্তত 
মনকে হান্কা করে ফেলতে চাই । তোমার ছবির দাম নিশ্চয়ই অনেক 
এবং আমার সাধ্যাতীত। কাজেই মুল্য জিজ্ঞাসা করার ধৃষ্টতা ছেড়ে 
তোমায় আমি অন্নরোধ করছি যে, আমাকে তোমার কোন কাজ 
করতে দাও এবং যতদিন না সেই কাজের পারিশ্রমিক তোমার ছবির 
দামের সমান হয ততদিন খাটতে প্রস্তত আছি।” 

বললেন, “মাদম্যয়ছেল্‌ আমি এক গরীব শিল্পশিক্ষার্থা, কি কাজ 
তোমায় দিতে পারি যার জন্তে পারিশ্রমিক দেওয়া যেতে পারে ।, 

সে বগল, “তোমরা তো শিল্পান্থশীলনে মডেল নিযুক্ত কর আমি 
তোমার মডেলের কাজ করতে প্রস্তত । অবশ্থা বন্ত্রহীনা হয়ে জীবনে 
কখনও অপরের সামনে ্রাড়াই নি। আজ সে লজ্জাকে ভাউবার মত 
সাহসকে আনতে পারব কিনা যথেষ্ট সন্দেহ আছে । 

তার প্রস্তাবে হতবাক আমি কি জবাব দেব ভাবছি দেখে ভুল 
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বুঝে সে বলল, “ও কি আমার বোকামি! আমার শরীরের গঠন 
তোমার শিল্পাদর্শের উপযোগী কিনা না দেখে কেমন করে তুমি স্বীকার 
পাবে যে আমি মডেলের পারিশ্রমিক অর্জনের যোগ্য। । যদি রাজী 
হও তো আমি চেষ্টা করব আমার শরীরের গঠনকে তোমার সামনে 
দেখাতে এবং যদি দেখ যে কাজের অযোগ্যা আমি তা হলে যে প্রস্তাব 
করেছি তা ভুলে যেও। আমি মনকে বোঝাব যে আমার মত দীনার 
শিল্পরত্বসংগ্রহের লোভ সংবরণ করা উচিত । 

“এ বিষয়ে পরে কথা হবে" বলে পরের ভাষাচ্ঠার ধার্য দিনে 
আমার ছবিগুলির একটি এনে তাকে উপহার দিলাম । 

সে জিজ্ঞাসা করল, কবে থেকে তাকে মডেলের কাজ আরম্ভ 
করতে হবে। 

তাকে আমার মডেল হতে হবে না বলায়, ভীষণ আপত্তি করে 
স্যারা বলল, “বিনামূল্যে আমি কোন্‌ স্পর্ধায় এ ছবি ণিতে পারি! 
অন্তত তুমি যতদিন পরীতে আছ আমায় তোমার ময়লা জামা কাপড় 
কেচে সাফ করতে দাও এবং ছিড়ে যাওয়া মোজাগুলি আমায় 
রিপু করতে দেবে । এটা ঝণশোধের চেষ্টা বলে মনে করি না, কিন্ত 
তার একটি ভান করা তৃপ্তির প্রচেষ্টা থেকে আমাকে বঞ্চিত 
করো না।' 

বললাম, “এ সামান্য ছবির দাম দেওয়ার জন্য এত ব্যতিব্যস্ত হচ্ছ 
কেন? এর বাস্তব মূল্য তো কেবল পঞ্চাশ সাতিম্এর ( পুরানো 
ছ'পয়সার সমান ) একখানা কাগজ আর সামান্য কয়েক ফ্রাঙ্কের রঙ । 
কিন্ত মনের জগৎ থেকে আহরণ করে যে রূপকে এই কাগজখানার 
উপর রাঙানো হয়েছে তার সঠিক মূল্য দিতে পারে এমন মুদ্রা আজও 
তৈরী হয় নি। ক্রেতা আপনার মন ঠবায় শিল্পীকে তার পারিশ্রমিকের 
উপযুক্ত যুল্য দিয়ে তাকে কৃতার্থ করেছে ভেবে, আর শিল্পী সে 
মূল্য পেয়ে ভাবে এ হল তার দৈনন্দিন তৈল ইন্ধনের সমস্যার 
সাময়িক সমাধান এবং এর ফলে উদরান্ন সংস্থানের ছুশ্চিন্তা থেকে 
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কিছুকাল অব্যাহতি পেয়ে সে মনের জগত্তে রাপের খোজে বেপরোয়া 
ঘুরতে পারবে । কাজেই এ ছবির পয়সার দাম নেই মাদম্যয়কেল। 
শিল্পী তার মনের গহনে চিস্তার বনপ্রাস্তরে চলতে কোন অভিনবের 
সাড়া পেয়ে আনন্দে ও বিস্ময়ে বিহ্বল হয়ে যায় এবং তারই একটা 
রূপক ভেবে নিয়ে ছকে, রঙে বা গঠনে ফেলে চায় আবার সেই 
অনুভূতির উচ্ছ(সকে বারে বারে নূতন করে উপলব্ধি করতে । তারপর 
সে চায় সেই উপলব্ধিকে অপর অনেকের মনে জাগিয়ে তার স্থির 
আনন্দের ভাগ দিতে । তাই সে শিল্প স্জন করেই সম্পূর্ণ তৃপ্ত হয় না, 
দেখাতে চায় তার স্যিকে জগতজনকে | তার শিল্প সার্থক হয় যখন 
আর কেউ শিল্পীর অনুভূতির অংশীদারী হয়ে এই নবস্ৃষ্টির তোরণ 
পেরিয়ে চলতে থাকে তার কল্পর/জ্যের রাজপথে, হাটে বা বাগানে এবং 
তখনি সে দর্শক দিয়ে ফেলে শিল্পের প্রকৃত মূল্য । মাদম্যয়ক্লে, তুমি 
বোধ হয় না জেনে দিয়ে ফেলেছ্ধ এ ছবির মূল্য, একে পাবার একা স্তিক 
আগ্রহ দেখিয়ে । 

স্যার স্বপ্ন দেখত তার প্রেমে মুগ্ধ ছেলেবন্ধু একদিন হবে তার 
ফিয়াসে এবং তারপর সংসারে ভার নেবার মত অর্থাগম হলে তার 
বিবাহ করে বাঁধবে ঘর । তাদের দাম্পত্য নীড়ে সুখদর্শনের স্মারকের 
'একটি,হবে এই ছবিখানি। তার বন্ধুকে স্যারা প্রার দশবার সবিস্তারে 
জানিয়েছিল কেমন করে সে আমার কাছ থেকে ছবিখানি আদায় 
করেছে । 

যুদ্ধান্তে পারীতে ফিরে হারিয়ে যাওয়া বন্ধুদের খোঁজে পেলাম 
হ্যারার খবর । হিটলারীয় ইহুদীবিনাশী অন্ুসন্ধানীদের কবলে পড়ে 
তার সুখন্বপ্নের শেষ হয়ে যায় গ্যাস চেম্বারে । 

ব্যাপক হত্যাকাণ্ডের বেলাভূমিতে স্যারা একটি' বালুকণা মাত্র, 
যার সর্ব অস্তিত্ব হতসমষ্টির রাশিতে লুপ্ত হয়ে গেছে। 
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ডাগারম্যান, স্ফ্যান্কস্‌ এবং প্যাটারসন শ্মিথ 
আতলিয়েতে যে ক'জন ভাস্কর শিক্ষানবিশী করত ডাগারম্যান কেবল 
তাদের একজন বললে তার প্রতি অবিচার করা হবে । আমাদের 
সমষ্টিকে সক্রিয় একটি কলকঞজজার মত মনে করলে ডাগারম্যানকে 
বলতে হবে যেন তার মেন্‌ স্প্রিং। সকালে সেনা আসা পর্ষস্ত সকলে 
মনে মনে তটস্থ হয়ে থাকত এই পাগল কি অন্তুত বিষ্ময় কি 
বীভৎসের ঝাঁকা মাথায় বয়ে এনে হঠাৎ সেটা আমাদের মাঝে ফেলে 
দিয়ে সকলের ধরা-বাধা কাজে একটা উলট পালটের ব্যবস্থা করবে । 

আতলিয়ের বাইরে তার আড্ড ছিল বেশীর ভাগ সময় গানবাজনার 
সরগরমে ভরা কোন ক্যাফেতে বা শরাবখানায় কিংবা কুখ্যাত পল্লীর 
কোন দেহোপভোগের রঙ্গালয়ে। অনেক সময়ে তার সঙ্গে আসত 
ওই সব জায়গা থেকে তার পরিচিত ছু” একটি সজীব শ্মৃতি । 

দিনের কাজ শেষ হলে সে বলবে হয়ত, “চল হে 'স্ফ্যাঙ্কস্‌*-এ গিয়ে 
একটু-ফুত্তি করে আসি।” এই প্রস্তাবে আতলিয়ের ইংরেক্ত মহলে 
বেশ একটা চাঞ্চল্যের শত্রপাত হোত, যেন তাদের দেশ থেকে আনা 
মরালিটির ফাম্ুশের কাচে ডাগারম্যান একটা ইট ফেলেছে । 

পারীতে শিক্ষা ও সংস্কৃতির ছোয়াচ পেতে যেমন আসে দলে দলে 
শিক্ষার্থী ও বিদগ্ধজন সারা জগত থেকে, তার বেশী আসে টুরিষ্ট, 
উন্মাদভোগের বিপণীভরা এই শহরে পঞ্চেন্দ্রিয়ের লালসাকে তৃপ্ত 
করতে । এই উদ্দেশ্য চরিতার্থের উপায় যদিও পৃথিবীর সর্ধদেশের 
শহরে বিছ্যমান, সেগুলিকে অন্যত্র লোক-দেখান মরালিটির খোলস 
ঢাকা দিয়ে, ছন্মবেশের আড়ালে বাঁচিয়ে রাখতে হয়। ফরাসীরা 
সেগুলিকে ভব্যভাবে সৌন্দর্যের বেশ সল্মা চুমকি লাগিয়ে খোলাখুলি- . 
তাবে টুরিষ্রদের সামনে তুলে ধরেছে আর তারা সাময়িক সকল 
ইন্হিবিশান্মুক্ত হয়ে এই আদিম ইচ্ছা চরিতার্থের সুখসাগরে কয়েকটা 
ডুব দিয়ে নিচ্ছে 
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আবার দেশে ফিরে ইন্হিবিশান্-এর জেলখানায় ঢুকলে তাদের 
মনের চোরা মণিকোঠায় থেকে যাবে একটা শৌখিন অপরাধের স্মৃতি 
যাকে মনে মাঝে মাঝে স্মরণ করে পূর্বস্খের স্পর্শকে জাগিয়ে তোলার 
একটা আনন্দ পাবে । 

মোপার্নাস্‌ পাড়ায় “স্ফ্যাহ্স্‌' ছিল প্রাচীন মিশরীয় ভোগজীবনের 
একটা নকল পরিবেশ । একটি বড় বাড়ির “বেসমেন্ট' অর্থাৎ জমির 
লেবেল-এর নীচে তৈরী তলায় ছিল এক বিরাট হলঘর যার মাঝখানে 
বসানো ছিল নারীমুখ ও সিংহদেহের একটি বিরাট স্ষিস্কস্‌-মুতি | 

থামগুলি মিশরীয় স্থাপত্যের ঢঙে গড়া নকশায় রঙীন। 
পিরামিডের নীচের কামরাগুলিতে যেমন প্রাচীরচিত্র আছে তারই 
অনুকরণে এই হলের দেওয়ালে ছবি আকা । হলে পানকারীদের 
বসবার চেয়ার এবং টেবিলগুলিও প্রাচীন মিশরীয় আসবাব-এর ছাঁচে 
গড়া । 

পানীয় সরবরাহ করছে প্রাচীন মিশরীয় ক্রীতদাসীদের অনুকরণে 
স্বল্পমাত্র বসপরিহিতা প্রায় উলঙ্গ সুন্দরী তরুণীরা । 

পানীয়ের দামের একটু বেশী পয়সা দিলে এরা ক্রেতাদের পাশে 
বসে বকসিসের মাপ অনুযায়ী আলাপ গল্প করবে আর তার চেয়ে 
গভীর আস্তরিকতার সুখ তাদের পরিবেষণ করবার অন্নুরোধ জানালে 
তার উপযুক্ত মূল্য দিয়ে লিফটে উপরে উঠে প্রাচীন মিশরীয় আবহাওয়া 
ভরা ছোট ছোট কামরায় ক্রেতা এই ভাড়াকরা ক্রীতদাসীদের সঙ্গে 
কিছুক্ষণের জন্য একল! হতে পারেন । 

ডাগারম্যান স্ফ্যাঙ্কস্‌-এ যাবার পয়সা কোন্‌ উপায়ে পেত জানি না 
কারণ আমাদের আর তিনজনের মত তার পকেটে হাত দিলে খালি 
বাতাস ছাড়া মুঠোয় আর কিছু আসত না। 

সে কিন্তু স্ফাঙ্কস্‌-এ যেত না টুরিষ্টদের মত একটা কেনা আমোদের 
স্বখান্বেষণে । কয়েকটি পুরুষ সঙ্গীর দল নিয়ে সে বসত একটা! টেবিল 
অধিকার করে এবং একটা করে কফি নিয়ে তারা সকলে অন্যদের 


২৬২, 


রঙ্গলীলা দেখত কটুমট করে তাকিয়ে । প্রেম বেচাকেনায় নিরাসক্ত 
তাদের এই কড়া দৃষ্টি অন্যদের মনে আনত চাঞ্চল্য । সাধারণ সমাজ- 
নীতিতে হেয় এই সাময়িক লাম্পট্য ডাগারম্যান ও তার সঙ্গীদের চোখে 
ধরা পড়ায় টুরিষ্টরা যেন অপরাধী হয়ে পড়ত। 

যারা একটু আনন্দের খোজে এসেছে তাতে তারা যে ছুর্বলতাই 
দেখাক ডাগারম্যানের কি লাভ হয় তাদের উদ্দেশ্বকে পণ্ড করবার 
চেষ্টায় তা জানতে চাইলে সে বলত, “আমি তাদের কেবল জানিয়ে 
দিতে চাই যে যারা ওখানে যায় তারা সকলেই একই উদ্দেশ্যে আসে 
না বা তাদের প্রবৃত্তি একই নয়। এরা এসেছে তো একটা স্বাভাবিক 
আদিম ইচ্ছাকে চরিতার্থ করতে তার জন্যে মরালিটিকে বাঁচিয়ে চলার 
এত ভড়ং কেন। 

“জান, একদিন এখানে বসে কফি খাচ্ছিলাম | এমন সময় পানীয় 
সরবরাহকারিণী একটি মেয়ে এসে আমার পাশে বসে আলাপ করতে 
চাইলে তাকে বলেছিলাম যদি কোন নিগ্রো মেয়ে থাকে তো তাকে 
পাঠাও, তার সঙ্গে ঠিক স্বাভাবিক মানুষ হতে পারব । সে তখনি 
পাত্র”কে গিয়ে নালিশ করে যে আমি তার অপমান করেছি । “পাত্র” 
যখন মেয়েটিকে প্রত্যাখ্যান করার কারণ জিজ্ঞাসা করল বললাম, 
এখানকার সাদ! মেয়েদের আমার পছন্দ হয় না। এই উত্তরে সে ধরে 
নিল আমি সেক্স সম্বন্ধে নিশ্চয়ই অস্বাভাবিক ধরনের লোক এবং 
বলল যে হোমোসেক্স্ুয়ালদের একটি বিখ্যাত ক্লাব আছে সেখানে 
না গিয়ে এখানে এসে স্বভাবনিদিষ্ট লোকগুলির আনন্দের অন্তরায় 
হই কেন? তাকে বললাম, ম্য'সিয় একটা নকল মিশরীয় পরিবেশে 
অপ্রাকৃত মিশর-সুন্দরীর অলীক সংস্করণ ক্রেতাদের কাছে না বিতরণ 
করে সত্যিকারের প্রাচ্যদেশীয় সুন্দরীদের আমদানী করা উচিত | তা- 
হলে এই মিথ্যা মায়ার বাজারের অন্তত খানিকটা হবে সত্য । আমার 
বাইরেট! ভুল করে হয়েছে শ্বেতকায় স্থইডিস, অন্তরে আসলে আমি 
আদিম প্রকৃতির তাই আমার চোখে প্রাচ্দেশীয় কি আফ্রিকার কালো 
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মেয়েকে সব চেয়ে শ্ন্দরী লাগে । এখানকার শ্বেতকায় মেয়েদের দিকে 
তাকালে মনে হয় এদের চামড়ার বাইরের পর্দাকে যেন ছিড়ে নিয়েছে 
আর তার হয়ে গেছে যেন চলমান কাচা মাংসপিগু । 

“এইসব লম্বাচওড়া কথা শুনে “পাত্র ” নিজের মাথার খুলিতে স্কুর 
গ্যাচের মত আঙলের ভঙ্গি করে বললেন, “ইল্‌ এ ফুঃ' অর্থাৎ আমার 
মাথার খুলিটি বেশ আলগা! যার ফাক দিয়ে প্রচুর বাতাস প্রবেশ করায় 
এই অভাগার মস্তি বিকৃতি ঘটেছে। 

“কিন্ত জান হে, শুধু আমি কেন সারা স্থইডিস্‌ জাতটার মধ্যে 
দেখতে পাবে আমারই মহ আদিম প্রবৃত্তির স্বতংম্ক,রণের আবেগ যাকে 
সাদা চামড়ার লেপ্টে থাকা সভ্যতার ভিনিয়ার কেবল চেপে রাখতে গিয়ে 
এনে দেয় একটা মানসিক অবসাদ । তাই আমোদ আমাদের ঠিক 
ভাল লাগে না তাকে যে ভাবে পেতে চাই তা পাই না বলে। আমরা 
খুঁজে বেড়াই বেখাগ্সা, বেরসিক কিছুর সন্ধানে যার সান্িধ্যে দিনে 
অন্তত ঘণ্ট। তিনেক অবসাদে খুশী হতে পরি । তোমাদের ভারতীয়দের 
কথ! মনে করে আমি তোমায় হিংসে করি কারণ তোমাদের দেশে 
সেকৃস্‌ সম্বন্ধে মনে হয় ভারতবাসী কোন ইন্হিবিশান্-এ পীড়িত নয় 1 

জিজ্ঞাসা করলাম, সেকৃস সম্বন্ধে আমরা ইনহিবিশানমুক্ত এ ধারণা 
মে পেল কোথা থেকে । 

সে বলল, “তোমাদের বহুবিবাহকে সামাজিকভাবে মেনে নেওয়া 
একটা প্রমাণ আর স্ত্রী ও পুরুষের দৈহিক সঙ্গম যে পাপ ও অপরাধ 
বা অশ্লালতা নয় এবং এট! একটি প্রয়োজনীয় জৈবধর্ম এই সত্য ধারণার 
ছাপ দেখতে পাই তোমাদের মন্দিরের ভাক্ষর্যে রতিলীলায় উন্বত্ত 
মরনারীর মিলন মুততিতে । এই ভাস্কর্য থেকেই উদ্দীপনা পেয়ে রোছা! 
প্রকৃতির এই অস্তুত লীলাকে দেখাবার চেষ্টা পেয়েছিলেন । কিন্ত 
ক্রিশ্চিয়ানিটির জারি কর! অপরাধ ও অশ্লীলতার ভ্রান্ত নিষেধ-যষ্টির 
প্রকোপকে তিনি কাটিয়ে উঠতে পাবেন নি। কাজেই তার করা 
শপ্তরঙগ আলিঙ্গনবন্ধ ভ্রীপুরুষের যুগল মুতিগুলি যেন ঘোষণা করে যে 


১৩৬৪ 


ভারা সাহস করে পাপ করেছে এবং ভাদের উপভোগের . পাবে 
একেবারে গা ঢালা আনন্দের স্বচ্ছন্দচারিতা নেই যা ভারতীয় যুগ্মমুততি- 
গুলিতে অনুভব করা যায় । 

বললাম, 'বন্ধুবর, মিউজিয়াম-এ ভারতীয় ভাস্কর্য দেখে ও প্রাচীন 
ভারতীয় সাহিত্য পড়ে ধারণা করে ফেলেছ আমরা কেমন সেক্স 
ইন্হিবিশান্মুক্ত জাতি । 

“বর্তমানে আমরা কিভাবে চলি ও« আমাদের আচার, ব্যবহার ও 
প্রবৃত্তিকি রকম তার সঠিক বিচারে তুমি কিন্তু মহা ফাদে পড়ে যাবে । 
বহুবিবাহ থেকেও আমাদের দেশে দেহ বেচা-রেনার রঙ্গালয় ছিল এবং 
এখনও আছে। ইউরোপ থেকে আমদানীকরা ক্রিশ্চিয়ান ইনৃ- 
হিবিশান্‌ আমাদের মধ্যেও দেখতে পাবে প্রচুর এবং সে নিষেধের 
তীব্রতা তোমাদের দেশের থেকে আরও জোরাল যদিও সে ইনৃহিবিশান্‌- 
এ অন্ধ সমাজ ভারতে ক্রিশ্চিয়ান নয় হিন্দু । 

স্বীকার করি, এক সময়ে সেক্স্‌ সম্বন্ধে ধারণা ভারতে হয়ত ইন্‌- 
হিবিশান্যুক্ত ছিল যখন স্ত্রীপুরুষের দৈহিক মিলন অপরাধ বা অশ্লীলতা 
ছিল না কিন্তু তার অর্থনয় যেতা ছিল অবাধ ও ব্বেচ্ছাচারিতায় 
ভরা। 

“আমাদের দেশে এখনও স্ত্রীলোকদের উল্লেখ করা হয় “মায়ের জাত' 
বলে কিন্ত তার মধ্যে আগেকার সম্্রমের আভাস নেই! এখনও কথা- 
প্রসঙ্গে লোকে বলে তাদের ধর্মসঙ্গিনী কিন্তু বাস্তবে ধর্মে বা জীবনে 
তারা প্রকৃত সঙ্গিনীর অধিকার পায় না। ইসলাম আসায় ভারতের 
নারীসমাজ ঘরে বাইরে স্বচ্ছন্দ গতিবিধির অধিকার হারিয়ে 
বন্দী হল অন্তঃপুরে । ক্রিশ্চিয়ান ভাবধারা তাদের আবার বাইরে 
আসার দরজা খুলে দিতে সাহায্য করেছে কিন্ত যে সম্মান সঙ্গে নিয়ে 
তারা অন্তঃপুরে প্রথমে গিয়েছিল আজ বেরিয়ে আসে নি সমাজের 
কাছে সেই সম্মানের দাবী অধিকার করে । 

“সেক্সের ষে সুস্থ দৃষ্টি ছিল পূর্বের ভারতে তা আজ নেই । শিল্পী 


১৬৫, 


গড়েছিল এই অপূর্ব মিলনে আত্মহারা মুর্তিগুলি হাজার বছর আগে 
যে সমাজের জন্য তা আজ বদলে গিয়ে এর মধ্যে দেখে না শুঙ্গারকে 
উপলক্ষ্য করে মু্তির অপূর্ব ছন্দভক্গিমার সৌন্দর্য যা আত্মহারা প্রেম- 
বিকাশই একমাত্র মূর্ত করতে পারে । 

“এই মুতিগুলির সামনে দাড়িয়ে যদি দর্শকের দৃষ্টি কেবল দেহের 
ক্রিয়াশীল ইন্ড্রিয়বিশেষের প্রতি আবদ্ধ না হয়ে যায় তা হলে সে দেখতে 
পাবে শৃঙ্গারের এই যোজনায় স্ত্রী ও পুরুষ সমান সমান অধিকার ও 
যোগ্যতা নিয়ে দাড়িয়ে । তাদের মধ্যে জেগ্ডার-হিসাবে মুখ্য ও গৌণের 
বিচার কোথাও দেখ! যারে না। 

“ভারত সংস্কৃতির আজ বিকৃত বিচারে সেগুলিতে অশ্লীলতার 
চুনকালি পড়ে গেছে। ক্রিশ্চিয়ান ইন্হিবিশান্-এর দৃষ্টি পেয়ে ভারত- 
বাসী তার পুর্বপুরুষের এই অপূর্ব দানের সামনে দাড়িয়ে ভাবে কেবল 
একটি কথা-_জেগ্ডার ও তার ক্রিয়া এবং তা গোপনীয় ও অশ্লীল । 

“তোমাদের পাশ্চাত্য সভ্যতার এই দান মিশনারী ও সিনেমাসিঞ্চিত 
হয়ে ভারতের অন্দরে বাইরে রমণীকে করেছে একটা অশ্লীল ইচ্ছা 
চরিতার্থের বিষয়বস্তু মাত্র 1: 

তাকে বললাম, “এই প্রসঙ্ষে আমার এক বন্ধুর বলা একটি ঘটনা 
বলি শোন। বেশ কয়েক বছর আগে পারীতে এসেছিলেন কলিকাতার 
কলেজের এক বহু গণমান্য অধ্যক্ষ । তিনি ছিলেন ত্রাহ্মপমাজের 
একটি কর্ণধার, যে সমাজ গড়ে উঠেছে প্রায় ক্রিশ্চিয়ান ধর্মের কাঠামো 
অবলম্বন করে । বিগত বহু মনীষীদের আত্মা মাঝে মাঝে এই অধ্যক্ষ 
মহাশয়ের মাথায় ভর করতেন । 

“পারীতে থাকাকালীন একদিন ভোর ছটায় তারই এক প্রাক্তন 
ছাত্রের বাসায় উপস্থিত হয়ে তাকে বিছানা থেকে উঠিয়ে বললেন, “কাল 
রাত্রে আমার কাছে ভিক্তর যুযগো। এসেছিলেন, শিগগির নিয়ে চল 
আমাকে তার বাড়িতে । 

“কোন যুক্তি বা অনুযোগ চলল না তার সঙ্গে, যেতে হল ছাত্রটিকে 


১৬৩ 


ভিক্তর ফ্্যুগোর বাড়ি, যদিও সেখানে তাঁকে অপেক্ষা করতে হল 
দশটায় মিউজিয়াম খোলার সময় পর্যস্ত 

“যুযগোর বাসস্থানের সবকিছু দেখে তারা যখন জুলিয়েত-এর ঘরে 
প্রবেশ করলেন এবং অধ্যক্ষ মহাশয়কে বলা হলো যে এইখানে যুযগো 
তার প্রণয়িনীর সঙ্গে সময় কাটাতেন, তিনি কাততরকণ্ঠে বলে উঠলেন, 
“চল চল, শিগগির এ ঘর থেকে বাইরে যাই । এইঘরে মুযগোর দেহ 
কলুষিত হয়েছিল ।' রঃ 

অধ্যক্ষ মহাশয় যুযগোর জীবনচরিত পড়েছিলেন কি না জানা নেই 
এবং এও জানি না জুলিয়েতে-এর যুযগোর প্রতি যে অনন্যচিন্ত পরিপূর্ণ 
প্রেম, যা তার লোক ও ধর্মমতে বিবাহিত স্ত্রী দিতে পারেন নি, তাকে 
উপলব্ধি করবার মত মন ও হৃদয় এই অধ্যক্ষের ছিল কি না। যুযগোর 
শেষ.জীবন পর্যন্ত বহু প্রণয়িণী সম্ভোগের তালিকা বেশ দীর্ঘ কিন্ত তার 
জন্য সমাজে তার সুনামের হানি হয় নিকিস্ত যে রমণীর ভালবাসার 
একনিষ্ঠতা তাকে আমৃত্যু প্রণয়ের পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে গিয়েছে তাকে 
তোমাদের সমাজে খুব সম্মান না দিলেও অস্তত পাপের পর্যায়ে 
ফেলবে না। 

এ ঘটনা আমাদের দেশে হলে পরে যুযগো হয়ত কিছুটা পার পেয়ে 
যেতেন কিন্তু বেচারি জুলিয়েত-এর জন্য আমাদের সমাজ যে শান্তি 
বিধান করত তাকে সহ করবার শক্তি তার হোত কিনা সন্দেহ । কে 
জানে হয়ত হাজার বছর আগে যুযগো ও জুলিয়েত-এর মত প্রেমিকদের 
ভারতীয় সমাজ শুধু সমাদর করেই ক্ষান্ত হোত না, হয়ত তাদের যুগল- 
মুতি পাথরে খোদাই করে মন্দিরে সাজাত 1" 

ডাগারম্যান বলল, “আমাদের দেশে এবং আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র 
মেয়েদের পরিপূর্ণ সম্মান ও আসন দেওয়া হয়েছে এবং বিবাহ বাদে 
সত্রীপুরুষে দৈহিক মিলন সমাজে অবাধে চলছে কিন্তু তা সত্বেও ভারতীয় 
ভাস্কর্ষের মত প্রেমলীলার ছবি এদেশীয় শিল্পীদের হাত থেকে আজও 
বের হয় নি কেন? 


১৬৭ 


বললাম, “মসিয়, তোমরা স্ত্রীপুরুষকে পাপ করার সমান অধিকার 
দিয়েছ কিস্ত মন থেকে দৈহিক মিলন যে পাপ নয় এ যতক্ষণ না 
সম্পুর্ণ দূরীভূত হচ্ছে--এমন কি মগ্রচৈতন্য মন থেকেও, গভীর প্রেমা- 
মৃভৃতির এই ছবিকে তোমরা দেখতে বা দেখাতে পারবে বলে মনে 
হয় না। আমায় কিন্ত ভূল বুঝ না যে স্ত্রীপুরুষের যথেচ্ছ মিলনকে 
আমি সমর্থন করছি। স্ত্রীও পুরুষকে ধর্ম ও সমাজ জীবনযাত্রায় 
পরস্পর অংশীদারী হবার অধিকারু যে রীতিতে দিক না কেন তাতে যেন 
বজায় থাকে পরম্পরের প্রতি সম্মান ও আত্মস্কুরণের মেনে নেওয়া 
পরিপুর্ণ সমান দাবী । 


দৈহিকভাবে নিগ্রোদের প্রতি আকর্ষণ শুধু ডাগারম্যান নয়, শ্বেত- 
কায় জাতির মধ্যে ব্যাপকভাবে দেখা যায়। 

একদিন সে এক লম্বা ও বলিষ্ঠ নিগ্রোকে আতলিয়ে দেখাতে নিয়ে 
এল । 

থেননে দাড়ান উলঙ্গ মেয়েটির রূপাবলম্বনে আমর! মুতি গড়ছি 
দেখে নিগ্রো ভদ্রলোকটি বললেন, “কি অদ্ভুত, কি অদ্ভুত! শিল্পীরা 
এমনি করে মুতিগুলি গড়ে এ ত আমার জানা ছিল না ।' 

তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, আমরা তার মুতি ওইভাবে করতে 
ইচ্ছুক কি না। আমরা জানালাম যে তাকে সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে ঈ্াড়াতে 
হবে। এ শুনেই তিনি কাপড় খুলতে শুরু করে দিলেন । মেয়ে 
মডেলটি তাড়াতাড়ি থেন থেকে নেমে কাপড় পরে তাকে মডেলের 
জায়গা ছেড়ে দিল | স্থ্যট ও অস্তরবাস ছেড়ে দাড়াল আমাদের সামনে 
যেন কালো ব্রঞ্জের এক এ্যাপোলো মতি । পুরুষের এই বলিষ্ঠ স্থৃঠাম 
মুত্তি একটু আগে আমাদের চোখে ভাসা ভিনাস-এর রূপকে শ্লান করে 
দিল। আমর! নব উদ্ধমে আরম্ভ করলাম তার মুতি গড়তে । ভদ্রলোক 
তাঁর নাম পরিচয় দিলেন “স্মিথ, বলে। ডাগারম্যান-এর সঙ্গে তার 
আলাপ হয়েছিল কোন এক পানশালায়। 
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সপ্তাহ কয়েক পরে মুতিটির পরিসমান্তিতে মডেলের পারিশ্রমিক 
তাঁকে দেওয়া হলে তিনি বললেন, “তোমরা একটু অপেক্ষা কর, আমি 
এখুনি বাইরে হয়ে আসছি, তোমাদের সঙ্গে বিশেষ কথা আছে । 

তিনি ফিরে এলেন এক ডজন শ্যাম্পেন-এর ভরা বোতল নিয়ে এবং 
সেগুলি প্রায় আমাদের হাতে ছু'ড়ে দিয়ে বললেন, “পান কর, আমোদ 
কর, আমার শুভ সাফল্য কামনা কর ।' 

জিজ্ঞাস! করলাম, কিসের সাফল্য কামনায় আমরা পেলাম এতগুলি 
শ্যাম্পেন যা কিনতে তিনি তার মডেলের পারিশ্রমিকের অন্তত ছগ্ুণ 
ব্যয় করেছেন । 

তিনি বললেন, “তোমরা দেখছি জান না যে আমি মুষ্টি যোদ্ধা 
প্যাটারসন্‌ স্মিথ, আসছে কাল ফরাসী চ্যাম্পিয়ন-এর সঙ্গে আমার 
লড়াই হবে ।' 

আমরা কাগজে এ সংবাদ পড়েছিলাম ঠিক কিন্তু শুধু স্মিথ পরিচয় 
দেওয়ায় লক্ষ লক্ষ সাধারণ স্মিথ পদবীধারীদের মধ্যে তার বিশেষ 
পরিচয় আমাদের মনে চাপা পড়েছিল । 

মুষ্টিযোদ্ধা প্যাটারসন্‌ স্মিথ সারা জীবন বনু লড়াই করে প্রায় 
বিশ্ববিজয়ী মুষ্টিযোদ্ধা হবার সম্ভাবনা পেয়েছিলেন কিস্তু সম্পূর্ণ সাফল্য 
তাকে কেবল পাশ কাটিয়ে গিয়েছে বহুবার । 

কয়েক বছর আগে হঠাৎ কাগজে দেখলাম সংবাদ, 'প্যাটারসন্‌ 
স্মিথ” প্রায় ভিখারী অবস্থায় নিউইয়র্কের কোন নিগ্রো পল্লীতে অতি 
ছু'স্থভাবে প্রাণত্যাগ করেছেন। কালো মিশমিশে ও শক্তিতে 
তরঙ্গায়িত পেশীভরা সেই সুঠাম দেহ আর ঘরকীাপান প্রাণখোলা তার 
হাসি আজও আমি ভুলি নি এবং কখনও ভুলব না । 
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প্রোফেসর কুশে 

পঞ্চেক্দ্িয় স্থখ ও তৃপ্তির উপাদান অস্বেষী টুরিষ্ট যেমন পারীতে আসে 
ভিড় করে জনপ্রিয় দ্রষ্টব্যের তালিকা হাতে নিয়ে, জ্ঞান অন্বেষী 
ছাত্র ও গবেষকরাও তেমনি আসেন দলে দলে এই শহরের বিদ্ভাকেন্দ্রে 
পৃথিবীর বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্যতম, “সোরবন'-এ। 

ইতালির “সালেরনো” বিশ্ববিদ্যালয়ের পরই ইয়োর্ম্পের প্রাচীনত্বে 
পারীর বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থান। মধ্যযুগের গোড়ায় খৃষ্টিয় ধর্মতত্বাহ্যায়ী 
তর্ক ও মীমাংসার আলোচনা আরম্ভ হয়। এ সম্বন্ধে দক্ষ ও প্রাজ্ঞ 
তাকিক ধর্মযাজকদের বিধান শুনতে দেশদেশাস্তর থেকে ছাত্রদের 
সমাগম হোত এখানের গীর্জার বিদ্ভায়তনগুলিতে । দ্বাদশ শতাব্দিতে 
গিয়োম গা শাম্পে। খুষ্টিয় ধর্ম সম্পকিয় তর্কালোচনার একটি শিক্ষায়তন 
স্থাপন করেন । বিখ্যাত আবেলার ছিলেন এই বিদ্যায়তনের ছাত্রদের 
একজন । তার ভাষণের যশ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ায় এখানে ছাত্র 

'খ্যা ক্রমেই বৃদ্ধি পেয়েছিল । আবেলার প্রথম নোতরদাম কাথেড়াল- 
এর সংশ্লিষ্ট বিষ্যাকেন্দ্রে ও পরে তার প্রতিষ্ঠিত “ম-্সা-জেনভিয়েভ-এর 
শিক্ষায়তনে ছাত্রদের শিক্ষা দিতেন। এই সা জেনভিয়েভকে কেন্দ্র 
করে আন্তে আস্তে গড়ে উঠল ভবিষ্যত পারী বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্ভাবনা 
এবং ছাত্রদের বিদ্ত! আয়ত্বের পরিম।পকারী তিনটি ক্রমোত্রমান 
উপাধির স্যত্রপাতি হয় এখানেই । 

১২৫৬ খুষ্টাব্দে বেয়াব্‌ গ্য সোরবন্‌ একটি বিগ্ভায়তনের স্থাপনা 
করেন । যদিও অনেকগুলি বিদ্যালয়ের সমষ্টিই পারীর বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
প্রতিষ্ঠার ভিত্তি স্থাপনা করেছিল, সোরবনের শিক্ষকদের ছাত্রজনপ্রিয়তা 
বিশেষ প্রসার লাভ করায় এর পরিবদ্ধিত থিওলজির ফাকুলতে প্রদত্ত 
উপাধির সম্মান সর্বোচ্চ বলে ধরা হোত । 

এই সোরবন-এই প্রথম ফ্রান্সে পুস্তক মুদ্রণের প্রতিষ্ঠা হয়। 
১৮০৮ খুষ্টান্জে সোরবন্-এ পারীর বিশ্ববিষ্ভালয় ও 'একাদেমি দ্য পারী' 


১৭৩ 


স্থাপিত হয়। ১৮৫২ খুষ্টাব্ধে সোৌরবন পারী নগরীর সম্পত্তিতে পরিণত 
হলে সম্রাট তৃতীয় নাপেলেয়'র আজ্ঞায় বহু নতুন সুঠাম অট্রালিকায় 
বদ্ধিত কলেবর হয়ে পৃথিবীতে সৌন্দর্যে অগ্রণী বিশ্ববিষ্ভালয়ের একটি 
খ্যাতনামা বি্যাকেন্দ্র হিসাবে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে । সাহিত্য, 
বিজ্ঞান, চিকিৎসাবিদ্ধা, আইন ও ধর্ম এই পাঁচটি ফাকুলতের 
সমন্বয়ে পারীর বিশ্ববিচ্ভালয় পরিকল্িত এবং শিক্ষার ক্রমোচ্চ 
মান অনুযায়ী ছাত্ররা যে তিন প্রকার উপাধি পেয়ে থাকেন তার 
নাম হচ্ছে বাকালোরেয়া, লিসাস, ও দক্তরাত। ফ্রান্সের 
জ্ঞানালোচনার সর্বশ্রেষ্ঠ কেন্দ্র 'এরযান্তিত্যুত্‌ ছা ফ্রাস' সরকার 
দ্বারা পরিচালিত । এর “আকাদেমি দে সিয়াস, “আকাদেমি দে 
বোবার, আকাদেমি দে সিয়াস মরাল্‌ পলিতিক' এবং “আকাদেমি 
দেহ্যাসৃক্রিপসিয়এ বেল্‌ লেতর'--এই পাঁচটি শিক্ষা সমিতি 
সোরবন-এর বিদ্ভাভবনেরই একটি অঙ্গ । 

সোরবন-এর মুল বাড়ির সামনে রাস্তার অপরদিকে সম্রাট প্রথম 
ফসেয়ার প্রতিষ্ঠিত “কলেজ ছ্ ফণস'এর বিরাট অট্টালিকা । এখানে 
নির্বাচিত বিখ্যাত গুণী অধ্যাপকরা নানা বিষয়ে বিভাগীয় প্রধানরূপে 
অধিঠিত । 

অন্যান্য বহুবিধ বিভাগের মধ্যে সোরবন্-এ ভারতীয় সংস্কৃতির 
বিভাগ “এার্তিতৃত, গ্ভ লা সিভিলিগ্যাসিয় এযাদিয়ান্‌' ভারতীয় 
ছাত্রদের প্রধান আকর্ষণ । এখানে ভারতীয় ও অন্যান্য দেশীয় ছাত্ররা 
ভারতের কুঠ্টি সম্পফিত বিষয়ে গবেষণা করে থাকেন এবং তাদের 
থিমিস্‌ গৃহীত হলে “দক্তরাত” উপাধি দেওয়া হয়ে থাকে । ভারতে 
বা অন্যান্য দেশের বিশ্ববিগ্ভালয়ে বহু বিষয় গবেষণার বস্তহিসাবে 
অনুপযুক্ত ও প্রত্যাখ্যাত হলেও এই এ্যান্তিতৃত-এ স্থান লাভ 
করে বলে সহজে ডিগ্রী পাবার লোভও ছিল ভারতীয় ছাত্রদের 
সোরবনাসক্তির একটি বিশেষ কারণ । 

একদিন এ্যাস্তিতৃত-এর এক অধিবেশনে যেতে একজন ছাত্র 
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গমবেত অধ্যাপকদের একজনকে নির্দেশ করে বললেন, উনি কে 
জান? 

না, বলায় জানালেন যে ইনি বিখ্যাত ভারত প্রতুতাত্বিক পণ্ডিত 
ফুশে। আমার পিতার বয়সী অনেকে তাদের বাল্যে অধ্যাপক ফুশের 
নাম শুনেছিলেন। তাই তাকে যে ন্বশরীরে এমন স্ুস্বাস্থ্যে জীবিত 
দেখব এ আশা করি নি। 

বেঁটে দোহারা চেহারায় ফরাসী বৈশিষ্ট্য সুলভ চৌকস মুখে তার 
যেমন দৃঢ়ত্বের ব্যাঞ্জনা ছিল, ছোট চোখ ছুটিতে ছিল তেমনি সহদয়তা 
ও স্েহ। তিনি চলে গেলে এাস্তিতুত-এর দপ্তরে জিজ্ঞাসা করলাম, 
পণ্ডিত ফুশের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের চেষ্ট। ধৃষ্টতা হবে কিনা । তার! 
বললেন, তাকে দেখা করবার অন্থরোধ জানিয়ে চিঠি দিলে তিনি 
নিশ্চয়ই সে অনুরোধ রাখবেন । 

সেই উপদেশ অন্ুযায়ী তাকে লিখলাম যে বিখ্যাত পুস্তক 
36811701085 01 80001)150 4১:০৮ এর গ্রন্থকার হিসাবে তার 
নাম অনেকদিন থেকেই জানি এখন তার সাক্ষাতের স্বযোগ দিলে 
নিজেকে ধন্য মনে করব । 

সরাসরি তার জবাব পেলাম যে তিনি বিশ্ববিষ্ঠলয়ের কাজ 
থেকে অবসরপ্রাপ্ত হয়ে এখন তাঁর বাসায় আশ্রমীয় আবহাওয়ার 
দিনগুলি শাস্তিতে কাটাচ্ছেন। অতএব আমি বিশ্ববিগ্ভালয়ে কোন 
সাহায্যের সুযোগ অভিপ্রায়ে তার কাছে গেলে নিরাশ হব । তিনি 
এবং তার স্ত্রী ভারতের এবং ছাত্রদের শুভানুধ্যায়ী। আমার সঙ্গে 
এমনি আলাপ পরিচয় করে তারা খুব খুশী হবেন এবং কেমন 
করে তাদের ঠিকানায় পৌছান যায় তার এক সবিস্তার বিবরণী 
দিয়ে এক সোমবারে অপরাহ্ধে তাদের বাড়িতে যাবার আমন্ত্রণ 
জানালেন । 

পারীর লুক্সাম্বু মেট্রো স্টেশন থেকে ট্রেনযোগে বেশ লম্বা কয়েক 
কিলোমিটার পথ ছাড়িয়ে “সো তে পে ছালাম । সেখানে নেমে 
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প্রফেসার ফুশের মির্দেশ অনুযায়ী ১৫নং রু মার্শাল প্রোফর্‌ খুঁজে পেতে 
বেশী দেরী হল না। 

দরজায় ঘণ্টা বাজাতে এক বৃদ্ধা পরিচারিকা দোর খুলে ভিতরে 
নিয়ে গেল। প্রফেসর ফুশের বাড়িটি সত্যিই আশ্রমের মত 
আবহাওয়ায় ভরা। বড় বসবার কামরায় ছুদিকের দেওয়লের ছাদ 
পর্যন্ত উচু বইভরা তাকে ঢাকা আর একদিকের বড় জানলার লেসের 
পর্দা ভেদ করে আবছ! দিনের আলো অপরদিকে ফায়ার প্লেস-এর 
আলসেতে রাখা গান্ধার শৈলীর এক সুন্দর বুদ্ধ মুত্তির উপর পড়ে এক 
অপূর্ব মায়।লোক স্থষ্টি করেছিল । 

তার স্ত্রীর সঙ্গে তিনি আলাপ করিয়ে দিয়ে বললেন, “ইনি রাশিয়ান 
এবং আমার চেয়ে ভাল ইংরাজী বলেন ॥, 

মাদামও বেশ মুপপ্তিত। প্রফেসর-এর সব বইয়ের অন্গুক্রমণিকা- 
গুলি তারই করে দেওয়া । 

প্রফেসর ফুশের সর্বপ্রধান গবেষণার দান হচ্ছে বৌদ্ধশিল্প কলা 
সম্বন্ধে এবং বিশেষ করে গাঙ্ধার শিল্প সম্বন্ধে তার বিশদ ব্যাখ্যা পণ্ডিত 
মহলে তখনও পর্যন্ত শেষ কথা বলে গণ্য করা হোত। তার মতে 
বুদ্ধের পল্মাসন বা কায়েৎসর্গ মানবমুতির প্রথম পরিকল্পনা ভারতীয়রা 
করেন নি। এর রূপ দিয়েছিলেন বৌদ্ধ ধর্মাহ্ববতি গান্ধারের 
গশ্ীকোরোমক শিল্পীরা । এ ধারণা যে ভূল তা আজ বহু প্রমাণে 
পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে এবং যে সময়ে ম্যসিয় ফুশের সঙ্গে আলাপ 
হয় তখন বনু পণ্ডিত এই ভুল নিয়ে বাদবিতণ্ডা আরম্ভ করে 
দিয়েছিলেন । 

ফুশের পূর্ববর্তী ইয়োরোগীয় প্রত্বতাত্বিক ও এতিহাসিকদের 
অনেকে সাব্যস্ত করেছিলেন যে প্রাচীন ভারতীয়েরা শিল্পকলা সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ অঞ্জ ছিলেন অথবা তাদের শিল্পরচনা অতিশয় নিকৃষ্ট বা বীভৎস 
ধরনের ছিঙগ এবং এদেশীয় যা কিছু ভাল শিল্পনিদর্শন দেখতে পাওয়া 
ধায় গা আশীকোরোমক শিল্পীদের রচনা অথবা! তাদের অগুকরণে সৃষ্ট 
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শিল্প । ফুশে বোধহয় কতকটা এই ভ্রান্ত ধারণায় সংস্কারাচ্ছন্ন হয়ে 
এই অভিমতকে প্রত্বতাত্তিক প্রমাণ দিয়ে ফেলেছেন । কিন্তু পদ্মাসনে 
বসা এরূপ মুতি পরিকল্পনার নিদর্শন অতি প্রাচীন মোহন জে| দারোয় 
আবিষ্কার হওয়ার পর ফুশে ও তার অনুরূপ পণ্ডিতদের ভ্রমাত্মক 
অভিমত ইতিহাসের পাতায় আর স্থান পায় না। কিন্তু এই ভ্রান্ত 
স্কারটুকু বাদ দিয়ে প্রফেসর ফুশের গান্ধার বৌদ্ধ শিল্প সম্বন্ধে যে 
গভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ গবেষণা তা ভারতের শিল্প ইতিহাসে এক অমূল্য 
দন যার জন্য ভারতীয় সংস্কৃতির অন্ুধাবনকারীরা তার কাছে চির খণী 
থাকবে । গান্ধারীয় বৌদ্ধ মুততির পরিচিতি ও সঠিক নামের যে 
বিবরণী ও তালিকা পণ্ডিত ফুশে দিয়েছেন তা আজও পণ্ডিতেরা 
এ বিষয়ের মানদণ্ড হিসাবে ব্যবহার করে থাকেন । 

সমগ্রভাবে ভারতীয় মুতিকলায় দেবদেবীর সঠিক পরিচিতি সম্বন্ধে 
আজও পরিফার কোন মহাকোষ লেখা হয় নি এবং এই সম্বন্ধে প্রফেসর 
ফুশের সঙ্গে আলোচনা করতে তিনি হঠাৎ প্রস্তাব করলেন, “তোমার 
এ বিষয়ে যখন এত উৎসাহ আমার মনে হয় এাস্তিতৃত-এ তোমার 
এ সম্বন্ধে গবেষণা করা উচিত ।” 

বললাম, “আমি তো বিশ্ববিদ্ভালয়ের উপাধিধারী নই অথবা 
গবেষণার জন্য যে পাগ্ডত্যের প্রয়োজন তা আমার নেই অতএব কোন্‌ 
অধিকারে আমি একাজে ব্রতী হবার সাহস করতে পাবি । তা ছাড়া 
আপনার সঙ্গে আমি দেখা করতে আসি নি এই উদ্দেশ্য নিয়ে যে 
প্রকারান্তরে বিশ্ববিদ্যালয়ে কোন সাহায্য বা স্ববিধার খোজ আপনার 
কাছে পাব বলে। আমি এসেছি কেবলমাত্র আপনার মত পণ্ডিতের 
দর্শন স্থথের আশায় ।' 

তিনি আমায় থামিয়ে দিয়ে বললেন, “তুমি এবিষয়ে গবেষণার 
যোগ্য কিনা তার বিচার করব আমরা আর আমায় তুমি বিশ্ববিদ্যালয় 
সম্পকফিত কাজের কথা বলবে না বলে যে নিষেধ পাঠিয়েছিলাম তা 
কেবল অপরিচিতের জন্য বরাদ্দ । কিন্তু তুমি তে! এখন আমাদের 
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পরিচিত বন্ধু । আসছে শুক্রবার আমি এাক্তিতৃত-এ যাব এবং তুমি 
সেখানে উপস্থিত থাকবে 1 

তারপর আমাকে চায়ে আপ্যায়ন করে তিনি বিদায় দিলেন । 

শুক্রবার এ্যা'স্তিতৃত-এ পৌছে তার সঙ্গে দেখা হলে প্রফেসর ফুশে 
সেখানের বহ্ুগণ্যমান্য অধ্যাপকদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন এবং 
আমার গবেষণার এ্যা'সৃক্রিপসিয়'র (প্রবেশাধিকারের) ব্যবস্থা করে 
দিয়ে বললেন, “গবেষণার একটা খসড়া করে আমায় পাঠাবে এবং পরে 
তুমি কোন্‌ কোন্‌ অধ্যাপকের তত্বাবধানে কাজ করবে তার ব্যবস্থা 
করে দেব ।' 

খসড়া! প্রস্তুত হলে প্রফেসর ম্যা স্বরসেল্‌ ও লালোর নিকট আমার 
অধ্যাপনার বন্দোবস্ত হল এবং যাতে করে ল্যাস্তিতুত, দ্য লার-এ 
ল[রসিওলজির বিরাট গ্রন্থাগার-এ নিবিবাদে পুস্তকালোচনা করতে 
পারি তার জন্য সেখানে দিরেক্তর প্রফেসর শার্ল্‌ পিকার-এর নামে 
এক পরিচয়পত্র পাঠিয়ে ফুশে লিখলেন, “তুমি এই পরিচয়পত্র নিয়ে 
প্রফেসর পিকারের সঙ্গে দেখা করবে এবং আমি নিশ্চিত যে তুমি তার 
স্েহভাজন হবে যেমন তোমার বিনয় ও আত্তরিকতা আমাদের 
ভালবাসা অর্জন করেছে ।” 

জীবনে অনেকের কাছ থেকে প্রশংসাপত্র পেয়েছি কিন্তু প্রফেসর 
ফুশের আস্তরকিতায় ভরা এই চিঠিখানা আমার জীবনে এক বহুমুল্যবান 
সম্পদ হয়ে আছে। এটি নিছক প্রশংসাবাদ নয় এর মধ্যে সিঞ্চিত 
হয়ে আছে ফরাসী অধ্যাপকদের ছাত্রদের প্রতি সহজাত অপরিসীম 
স্েহ ও শিক্ষার সফল পথে তাদের এগিয়ে দেবার একাস্তিক আগ্রহ । 

যুদ্ধের দাবাস্ি জলে ওঠায় বিশ্ববিষ্ভালয়ে শান্তিভরা ভবনে ভবনে 
ক্রোধ, ঘ্বণা ও জিঘাংসার মহামারী সংস্কৃতি ও বিদ্যার পীঠস্থানকে কোন 
এক বিগতদিনের উপসংহারে ঠেলে দিল । জ্ঞানানুধ্যায়ী সঙ্গম শিক্ষক 
ও ছাত্ররা নাট্যমঞ্চে রূপ পরিবর্তনের মত ত্বরিতে হিংঅ যোদ্ধায় 
পরিণত হলে আর বৃদ্ধ অধ্যাপকের! আশঙ্কা ভীতি ও হুতাশাকে সঙ্গী 
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করে গ্রামান্তরে গিয়ে আসন্ন ছূর্যোগের অপেক্ষমান হয়ে রইলেন | 
দেবদেবীর দর্শনলাভ আর ঘটল না-_গবেষণার পাতাগুলি শুন্য 
রয়ে গেল । 

যুদ্ধের পর ইয়োরোপে ফিরে প্রফেসর ফুশে জীবিত সংবাদ পেয়ে 
পারীতে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করলে তার কি আনন্দ! 

01955109] 11019) 9০9]76912 বইটি ছাপা হলে তাকে কপি 
পাঠাতে তিনি শুধু প্রশংসাবাদ নয় নানারকমের মন্তব্য ও ভ্রম 
সংশোধনের কথা লিখলেন যাতে পরের সংস্করণে বইটির উন্নতি 
সাধন হয়। 

১৯৫২-তে [1190181) 7/০69] 9০019601€ পাঠালে তিনি লিখলেন, 
“তোমার নতুন বই মনে হচ্ছে বেশ ভাল হয়েছে, কিন্ত আমার চোখের 
দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হওয়ায় ছবিগুলি ভাল করে দেখতে পারি নি। তবে 
লিখিত অংশটি আমার স্ত্রী পড়ে শুনিয়েছেন। ডাক্তারে বলেছে, চোখ 
অপারেশন করলে ফের ভাল দেখতে পাব এবং তারপর ছবিগুলি দেখে 
তোমায় সবিস্তার মন্তব্য পাঠাব ।, 

এর বহু পূর্বে অধ্যাপক ফুশের বয়স আশীর অনেক উঁচুতে উঠলেও 
তিনি এই প্রথম জানালেন যে, “আমার মনে হচ্ছে বোধহয় এইবার 
বার্ধক্যের শয়তান আমাকে স্পর্শ করতে আরম্ভ করেছে ।, 

ফুশে মারা গিয়েছেন মাত্র কয়েক বৎসর । শুনলাম তিনি মৃত্যুর 
কয়েক মাস আগে পর্যন্ত এযাস্তিতৃত-এর অধিবেশনে সমানে উপস্থিত 
থাকতেন। আমার মনে যেন বিশ্বাসই হয় না যে তিনি আর জীবিত 
নেই। এখনও ভুলে মনে করি যে পারীতে গেলে আবার তার সঙ্গে 
দেখা হবে। 

এাস্তিতুত-এ গবেষণায় ব্যাপৃত অস্তেবাসী ও অধ্যাপকরা ছাড়া 
দেশাস্তর থেকে আগত মনীষী ব্যক্তিদের শুভাগমনে মাঝে মাঝে বিশেষ 
অধিবেশন করে তাদের ভাষণ শোনা যেত । 

একবার এক খ্যাতনামা ভারতীয় তথা বাঙালী অধ্যাপক সোরষন্-এ 
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আসায় তার সম্মানার্থে তাড়াতাড়ি ধারাবাহিক কাজ ভেঙে এক বিশেষ 
অধিবেশনের ব্যবস্থা হল। তিনি ভারতীয় দর্শন ও মিস্টিসিএম্‌ সম্বন্ধে 
বলবেন বলে মুখবন্ধে শ্রোতাদের প্রকারাস্তরে জানালেন যে ইয়ো- 
রোগীয়রা মূলত পাথিব ভোগস্ুখপরায়ণ অতএব তাঁদের পক্ষে 
আধ্যাত্মিক সুক্ষ অন্নভৃতিকে উপলব্ধি করা মুক্ষিল হবে । 

আমাদের দেশে অনেকেই ধারা ওদেশে সফর করেন তাদের 
ভারতীয় আধ্াত্মিকতার কথা বাজারে প্রচার করতে দেখা যায়। 
আমাদের অধ্যাত্বা দর্শনে দখল না থাকলেও শিক্ষিত ইয়োরোপীয়রা 
ইয়োগীর দেশের লোকদের জীবনের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি যে কিছুটা অন্যতর 
হবে আগেই এ ধারণা করে নেন। কিন্তু আধ্যাত্মিকতার অভিব্যক্তিটার 
সঙ্ষে আমাদের দেশীয়দের মারফতে তাঁদের যখন সাক্ষাৎ পরিচয় হয় 
তখন তারা বেশ কিছু বিশ্বয়ান্বিত এবং আড়ষ্ট হয়ে যান। 

ইয়োরোপীয়দের মধ্যেও যে জীবনের প্রতি অপাথিব একটি 
দার্শনিক দৃষ্টি থাকতে পারে এবং তারা তার দ্বারায় জীবনকে নিয়ন্ত্রিত 
করার চেষ্টা করেন এর দৃষ্টান্ত থুব অবিরল নয় কিন্তু তাকে দেখবার ও 
চেনবার মত দৃষ্টি বা আগ্রহ আমাদের প্রাচ্য আধ্যাত্ববাদী পর্যটকদের 
মধ্যে দেখা যায় না। 

এই অধিবেশনে ভারতীয় ছাত্ররা বক্তার এরূপ রূটোক্তিতে বেশ 
লজ্জিত ও বিচলিত হয়েছিলেন কারণ সভায় উপস্থিত ছিলেন কয়েকজন 
ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রে স্বপত্ডিত ফরাসী অধ্যাপক ও গবেষকবৃন্দ । 

আগত অধ্যাপক মহাশয়কে পারী দেখানর ভার আমার উপর 
ভারতীয় ছাত্রদের তরফ থেকে ন্যস্ত করা হল কারণ আমাদের দেশের 
সাধারণ ধারণায় যে ছাত্র আকে বা মুতি গড়ে তার হাতে নষ্ট করবার 
মত অফুরন্ত সময় থাকে । ্‌ 

দেশী সাধারণ টুরিষ্টদের পারী দেখান খুব বিড়ম্বনার ব্যাপার হোত 
না কারণ তাদের ওদেশী আচার ব্যবহারের কি রকম ভব্যতা রক্ষা করা 
উচিত জানালে তারা সেইমত শুধরে অভ্যাস করে নেবার চেষ্টা করায় 
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সা1-১২ 


আপত্তি জানাতেন না । কিস্তু আমাদের দেশের গণ্যমান্য ধারা আসতেন 
তাঁদের যদি বলা হোত যে আমরা দেশে সাধারণত যেমন গলাবাজী 
করে কথাবার্ত। বলি সে রকম ভাবে কথা বললে, এমন নিনাদ বিনিন্দিত 
কগন্বর শুনতে অনভ্যস্ত এদেশীয় শ্রোতাদের কান ঝালাপাল৷ হয়ে 
যাবে, তাহলে তারা এই স্পর্ধাজনক উক্তিতে প্রস্তাবকারীকে বিশেষ 
ভুরু আর চোখের ভঙ্গিতে প্রায় ভস্ম করবার ব্যবস্থা করতেন। চা, 
স্যুপ ও স্থল খাছ গ্রহণের সময় ফু-রু-রু-প, চক্‌ চক্‌, সপসপ 
ইত্যাদি শব্দে ভোজনের চোষণ, নিম্পেষণ ও নিফ্কাষণের একতান 
আওয়াজ এবং ব্যান ও গো মহিষাদিকে লজ্জা দিতে পারে এমন 
মুখব্যাদনে দন্ত জিহবা ও ওষ্ঠাধরের কসরতে ভোক্তব্যের রকমারী 
ওলটপালট যে এদেশীয়দের অতিশয় দৃষ্টিকটু লাগে তা জানালে বলতেন, 
“আমাদের খুশি যে আমরা দেশীয় সামাজিক আচারে চলব, ওরা 
আমাদের দেশে গিয়ে কি আমাদের আচার অভ্যাস নকল করে ?' 

এ যুক্তি আমি মেনে নিতে রাজী যে ইয়োরোগীয়রা অস্তদৃ্টির 
স্ক্মৃতা সম্বন্ধে আমাদের মত পারদশী না হলেও আপন জীবনের 
চারিপাশের পরিবেশকে পরিস্কার ও স্বন্দর রাখতে চায় এবং তাদের 
পক্ষে আপন ঘর, গ্রাম ও শহরকে আস্তাকুড় ও আস্তবলে পরিণত 
করে সুখ অনুভব করা অসম্ভব হবে বা হাচি, কাশি ও অন্যান্তি শারীরিক 
বিচ্ষোরণের আসম্বাদ আশেপাশের সকলকে বিতরণ করার অভ্যাসে 
তাদের রীতিমত বেগ পেতে হবে । পথে চলতে ব! বিরামে নিজেকে 
ব্যাপৃত রাখতে ওয়্যাখ, খ্যাঃ প্রভৃতি নিষ্টিবন উদগারের বজধ্বনি 
সহকারে ইমারত ও বাসগৃহের কোণগুলিকে পিকদানীতে পরিণত 
করা কিংবা নাসিকানিস্ত সিকে কেতাছুরস্ত আঙুলে নিফাষণ ও সেই 
লালাসিক্ত আউল নাগালে পাওয়া দেওয়াল থাম বা আসবাবে ঘষে 
শুকিয়ে সাফ করে নেওয়া, আমাদের মত দার্শনিক দৃষ্টির অভাবে 
কোন দিন তারা অভ্যাস করতে পারবে না। 

অধ্যাপক মহাশয় আমাদের উপযুক্ত দেশাচারের অনেকগুলি গুণকে 
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পারীতে থাকাকালীন সযত্বে বজায় রেখেছিলেন এবং জাতীয়চরিত্রবিহীন 
আমি তাকে সঙ্গে নিয়ে কোথাও যেতে বেশ বিব্রত বোধ করতাম। 

পারীর সৃবিখ্যাত রাজপথ সীঞ্েলিহে-তে বিগত যুদ্ধের আগে ছুটি 
প্রসিদ্ধ ক্যাফে তিরল ও উঙ্গারিয়া ছিল টুরিষ্টদের আকর্ষণ । এ ছৃ”টি 
স্থানেই অতি অল্পমূল্যের পানীয় নিয়ে সারাদিন সন্ধ্য/ ও গভীর রাত 
পর্যস্ত সুইস্‌ গ্রাম্য সঙ্গীত ও নৃত্য বা হাঙ্গেরিয়ান জিগ্সি বাগ্বাদন 
যতক্ষণ খুশী শুনে চিত্তবিনোদন করা যেত। অধ্যাপক মহাশয়কে 
নিয়ে গেলাম উক্গারিয়াতে এক সন্ধ্যায় । 

তিনি আশেপাশে তাকিয়ে বললেন, “এখানে সবাই বসে দেখছি 
মদ খাচ্ছে, জায়গাটিতে বেশীক্ষণ বসাটা কি নিরাপদ হবে ? 

জানালাম যে ফ্রান্সে মদ ছাড়া অন্য পানীয় বড় কেউ পান করে না। 
একমাত্র পরিপাক শক্তি বিকল হলে লোকে এখানে জলপান করে 
থাকে কিন্তু সে সাধারণ কলের জল নয় ভিমি ও অন্যপ্রকার হজম 
সাহাধ্যকারী হাকিমী বারি এবং তা কিনতে শরাবের চেয়ে বেশী দাম 
লাগে । এত মদ খেয়েও এদেশে কেউ মাতলামি করে না। এখানে 
লোকে মদিরা পান করে একমাত্র পানীয় হিসাবে আর আমাদের দেশে 
লোকে মদ খায় মাতাল হবার উদ্দেশ্যে । 

ইতিমধ্যে আমাদের পাশে খালি টেবিলে একটি শ্বশ্রী তরুণী এসে 
চেয়ারে বসল। অধ্যাপকের দৃষ্টি তার দিকে ধাবিত হয়ে একেবারে 
নিষ্পলক নিবদ্ধ হয়ে গেল এবং সে দৃষ্টিতে মিস্টিসিহম্‌ বা দার্শনিক 
কিছুর আভাষ ছিল না। 

আমাকে বলতে হল যে অমন করে কোন তরুণীকে চোখের চাউনীর 
মারফতে উচ্ছিষ্ট করার প্রচেষ্টা এদেশে অতি অভদ্র আচরণ বলে গণ্য 
করা হয় । 

তিনি তাতে বিচলিত না হয়ে বললেন, “সে কি হে, আমি তো 
শুনেছি এদেশে মেয়েদের দিকে সং বা অসৎ উদ্দেশ্ঠে অগ্রসরে কোন 
বাদ-বিচারের বালাই নেই আর আমি মেয়েটির দিকে একটু তাকিয়েছি 


১৭৪৯ 


বলে অভদ্রতা হয়ে গেল! আহা যেন সরস্বতীর মত রূপ, আমার 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দাও না” 

বললাম, অচেনা মহিলার সঙ্গে বিন৷ কারণে ডেকে আলাপ করান 
এদেশে চলে না। 

তিনি বললেন, “ইয়ংম্যান, তোমার সাহসের অভাব দেখে আমি 
তোমার প্রতি বীতশ্রদ্ধ হচ্ছি 

তারপর তাকে মাদমোয়াজেল, মিস্‌ বলে হাতছানি দিয়ে ডাকতে 
শুরু করে দিলেন। 

অমি তার কাণ্ড দেখে তো হতবাক । 

মেয়েটি ভাঙা ইংর|জীতে বলল, “আপনি কি আমাকে ডাকছেন ? 

অধ্যাপক বললেন, “তুমি ওখানে একা বসে কেন, আমাদের টেবিলে 
এস।' 

সে বললে, ধন্যবাদ, আমার ছেলেবস্কুর অপেক্ষা আছি, সে এখুনি 
এসে পৌছাবে । 

তিনি বললেন, “তাতে কি হয়েছে, সে এলেও আমাদের সঙ্গে 
যোগদান করতে পারবে ।' 

ঘটনা অনেকদূর গড়াচ্ছে দেখে ফরাসী ভাষায় তরুণীকে জানালাম, 
যে আমার সঙ্গীর এই পাগলামীতে যেন কিছু মনে না করেন 
কারণ তিনি একটু বেশী মাত্রায় পান করায় একটু অপ্রকৃতিস্থ 
হয়েছেন। 

সে হেসে বলল. “তা ডাকার ঘটা দেখেই বুঝেছি" এবং উঠে দূরের 
একটা খালি টেবিলে স্থান পরিবর্তন করল । 

অধ্যাপককে জিজ্ঞাসা করলাম, ক্যাফেতে মা-সরস্মতীদের রূপ দর্শন 
ছাড়া তার আর কিছু পারীতে দেখবার ইচ্ছে আছে কিনা । 

তিনি প্রশ্ন করলেন, কি কি এখানে দেখা উচিত? 

প্রস্তাব করলাম, প্রাচীন গীর্জাঃ প্রাসাদ, বিখ্যাত সংগ্রহশালা ও 
গ্রন্থাগারগুলি দেখা উচিত । 
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কিস্তু তার এ প্রস্তাব পছন্দ হল না কারণ ভিনি তো লগুনে সেন্ট 
পল্স্‌ গীর্জা ও ব্রিটিশ মিউজিয়াম দেখেছেন । তিনি মাত্র কয়েক দিনের 
জন্য এই শহরে এসেছেন কাজেই নতুন অন্য কিছু দেখতে চান যাতে 
তার বিশেষ রকমের চিত্তবিনোদন হতে পারে । 

তাকে নিয়ে গেলাম ক্যাসিনো দে পারীর রঙ্গালয়ে । সেখানে 
তিনি স্ৃবেশী স্বল্নবেশী ও উলঙ্গিনী সুন্দরীদের লাস্ত নৃত্য ও গীত খুব 
রসের সঙ্গে উপভোগ করলেন । 

কিন্ত বেরিয়ে এসে বললেন, এর চেয়ে নিশ্চয়ই আরো উদ্দীপনাময় 
কিছু দেখার জিনিস আছে এবং রমিকতা করে জানালেন, “বুঝছ তো 
হে, আবার তো ফিরে যাব দেশের সেই রউতামাঁশ[বিহীন একধেয়ে 
জীবনে আর ঘরেতে সেই আটপৌরে গৃহিণীর বিরস সাহচর্ষে। 
এতদূর এতকষ্ট করে যখন এলাম একটা বিশেষ কিছু ভোগ করে যাই 
যা চিরদিন মনে থাকবে ।? 

বললাম, “ক্যাসিনো দে পারীর চেয়ে ওই ধরনের আরো উদ্দীপনা- 
পূর্ণ কিছুর পরিচয় পেতে গেলে তাঁকে যেতে হবে অন্য বিশেষ রঙ্গালয়ে 
যেখানে এই নগ্ৰা সুন্দরীদের দূরে বসে দূরবীন দিয়ে দেখতে হয় না, 
হাতের নাগালে তিনি তাদের স্পর্শশ্বখও উপভোগ করতে পারবেন এবং 
তার জন্ রাস্তা দেখাতে আমার সাহায্যের প্রয়োজন হবে না কারণ 
এখানে সর্বত্র সে ভোগালয়গুলির সামনে লাল বতিকা দিয়ে চিহ্নিত 
করা। 

তিনি এই শুনে আমায় প্রচুর গালিবর্ষণ করলেন এবং তার মর্মার্থ 
হল এই যে আমরা ছাত্ররা যুবকজীবনকে সব রস ও উপাদান দিয়ে 
ভোগ করার অফুরন্ত স্থঘোগ পেয়েছি বলে তারি দণ্তে এক বৃদ্ধের বিরস 
জীবনকে নিয়ে রহস্য করবার সুযোগ নিলাম । 

অধ্যাপক দেশে ফিরবার আগে তার বিরস জীবনে পারী থেকে 
উদ্দীপনাপূর্ণ কিছুর স্বাদ নিয়ে ফিরেছিলেন কিনা জানি না কারণ তার 
সঙ্গে আমার আর সাক্ষাৎ হয় নি। 
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কাগজের মারফতে জানলাম যে তার ইয়োরোপে ভ্রমণকাহিনী 
লিপিবদ্ধ করে সবিস্তার বর্ণনা দিয়েছিলেন চরিত্রনাশের প্রলোভনভরা 
শহর পারীতে ভারতীয় যুবক ছাত্রদের ব্যাভিচারের এক বিবরণীর । 


লুভর 
ইল্‌ দলা সিতের দক্ষিণ প্রান্তে যেখানে স্তেন নদীর প্রসারিত বাহুছুটি 
মিলে গিয়েছে, জলের সেই বিস্তারকে ডিডিয়ে ঈ্াড়িয়ে আছে পৌদেহার 
সেতুটি । এই সেতুর বাঁদিকের মুখে ফাড়ালে দেখা যায় নদীর অপর 
পারের কিনারা ধরে চলে গিয়েছে লুভ.র প্রাসাদের গাঢ় ধোয়া রডের 
একটানা ইমারত যার স্তরে স্তরে জমা হয়ে আছে ইতিহাসের কত 
কাহিনী--কত রাজন্য শক্তির উত্থান ও পতনের উচ্ছ্বাস, কত ব্যক্তি ও 
জনগত আশা ও হতাশায় হদয়ের স্পন্দন । 

দিনের পর দিন কর্মান্তে বেড়াতে গিয়ে নদীর ধারে বেঞ্চে বসে 
দেখতাম দিনের নিবে-আসা আলোয় ঘোলাটে আকাশের পটভূমিকে 
আচ্ছন্ন করে দাড়িয়ে লুভর। এই সীমারেখা ধরে চোখ যেন দেখত 
কোন এক প্রাগৈতিহাসিক অতিকায় জানোয়ারের শায়িত মুতি যা 
বার্ধক্যের জরায় শক্তিহীন এবং এর শেষ নিঃশ্বাস যেন যে কোন মুহূর্তে 
নির্গত হয়ে গিয়ে একটা প্রাণহীন জড়ে পরিণত হবে । 

রাস্তার আলোগুলি সহসা জ্বলে উঠলে মনে হয় তার গায়ের পুরু 
পর্দার খাজগুলিতে যেন কাপন লাগল। প্লেন গাছের চুড়ার উপরে 
দৃশ্যমান টাওয়ার ও চিমনিগুলি বাতাসে উড়ে যাওয়া কুয়াশার ফাকে 
আলোর আভায় দেখলে মনে হয় যেন ছুলছে। 

ইল্‌ দ লা সিতের ছীপটিতে ছিল পারী শহরের আদি পত্বনী এবং 
এই ভিটেয় বাস করত “পারিসাই” জাতি যাদের পরিচয়ে এই নগরীর 
নামকরণ হয়েছিল । রোমানরা এ অঞ্চলে পৌছাবার আগে একে বলা 
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হত “লুতেতিয়া'। নরম্যাণ্ডি, রাইন্ল্যাণ্ড ও ব্রিটানী থেকে পুবে দক্ষিণে 
অভিযানকারীদের কিম্বা ইয়োরোপের দক্ষিণ-পুর্বের বাসিন্দাদের উত্তর 
পশ্চিম সীমানায় পাড়ি দেবার চলতি পথের মাঝে পড়ত এই দ্বীপটি ও 
এর আশেপাশের এলাকা । 

অনেক সময় বন্যায় ডুবে যাওয়ার ফলে বিজয়ী রোমানর! ইল্‌ দলা 
সিতের ভাঙা পরিত্যাগ করে নদীর বাঁ দিকে ম' সা জেনভিয়েভের উঁচু 
টিলায় প্রাসাদ ও সার্বজনীন স্নানাগার নির্মাণ করে শহর বানিয়েছিলেন। 
পরে ফ্র্যাঙ্ক সম্রাট ক্লোভিস-এর আমলে (পঞ্চম শতাব্দি) গল রাজ্যে 
খুষ্ট ধর্মের প্রসার বৃদ্ধি হওয়ায় ওই দ্বীপটি ও তার পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে 
কয়েকটি ক্যাথেডরাল্‌ ও প্রাসাদের প্রতিষ্ঠায় পারী একাধারে ধর্মসংঘ- 
শাসিত ও সম্্রাটাধীন এক রাজধানীতে পরিণত হল । এর পর পরি- 
বদ্ধিত ব্যবসা বাণিজ্য সমৃদ্ধিতে নিমিত প্রাসাদ হর্মে সুশোভিত এই 
এশ্বর্যশালী শহরকে লুটে নিতে এল কত ছুদ্ধর্য জাতিরা এবং কেবল 
স্তেন নদীর আড়াল দিয়ে তাদের ঠেকান ক্রমে ক্রমে অসম্ভব 
হওয়ায় কাপেত বংশীয় বৃপতি ফিলিপ অগ্তস্ত (ত্রয়োদশ শতাব্দি) পারীর 
চারিদিকে প্রাকার তুলে ঘিরে দিলেন ৷ তিনি এর দক্ষিণপশ্চিম প্রান্তে 
নদীর ডান দিকে নগর সংরক্ষার প্রহরী স্বরূপ একটি দুর্গ নির্মাণ করে 
তার নাম দিলেন “লুভ.র” । তারপর অগ্ুস্তর এই দূর্গ পরবর্তী রাজাদের 
রুচি অনুযায়ী রূপান্তরে যোদ্ধা প্রহরীর চেহারা বদলে ক্রমে মনোরম 
সাজ নিতে শুরু করল । 

ষোড়শ শতাব্দি থেকে ফরাসী নৃপতিরা এই প্রাসাদে বসবাস আরম্ভ 
করেছিলেন । রাজসম্মান উপযোগী রাজপুরী নির্সাণার্থে ফরাসী নৃপতি 
প্রথম ফ্রশোর! লুভর-এর পুর্ব আকারের সংস্করণ ও নৃতন অংশ 
নির্মাণ করেছিলেন । পূর্বদিকের অংশে তার রাজত্বকালিন প্রবতিত 
রেনেস্সাস স্থাপত্য ও ভাস্কর্য শৈলী নমুনা সগর্বে আজও অস্তিত্ব 
জ্ঞাপন করছে। 

ফ্রান্সে প্রটেস্ট্যান্ট দলের স্যচনা প্রথম ফ্রাশোয়ার সময়ে দেখা দেয় 
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এবং তাকে দমন করে নিশ্চিহ করবার তিনি দৃঢ় ব্যবস্থা করেছিলেন । 
যদিও প্রটেস্ট্যাপ্ট আন্দোলনের সুত্রে ছিল, পাথিব ভোগ এব ও বিলাস 
ভর! ক্যাথলিক আরাধনায় কপট ধর্মাচারের তীব্র প্রতিবাদ কিন্তু ধর্মের 
দোহাই-এ আপন স্বার্থান্বেষী রাজ-পরিবার ও পারিষদবর্গ পরস্পরের 
সঙ্গে ষড়যন্ত্র ও সংগ্রামে লিপ্ত থেকে সারা দেশকে এক ভীষণ আলো- 
ডনভরা ধ্বংসের যজ্ঞকুণ্ডে পরিণত করেছিলেন । রাজ্ৰী ক্যাথরিন 
মেদিচির আমলে লুভর-এর অপরদিকে তুইলারি প্রাসাদ গড়ে উঠতে 
থকে এবং এর ক্রমবধিত কলেবর রাজা চতুর্থ আরির সময় লুভর-এর 
পাশে ভিড়েছিল। 

প্রকাশ্যভাবে চতুর্থ আরি প্রটেস্ট্যাণ্টদের প্রথা ছেড়ে ক্যাথলিক 
ধর্মে দীক্ষিত হলেও তার আসল ধর্মাসক্তি সম্বন্ধে সদা সন্দিহান 
ক্যাথলিক দলের একজন তাকে চুরিক।ঘাতে হত্যা করে লুভর-এর 
অদূরে । 

রাজ্জী ক্যথরিন-এর যে বিশেষ প্রবল কোন সাম্প্রদায়িক ধর্মমত 
ছিল তা নয়। তার একমাত্র লক্ষ্য ছিল যে নিজের রাষ্ট্র শ।সন ক্ষমতাকে 
অক্ষুণ্ণ ও সবল রাখা । তাই তিনি প্রতি বিপক্ষ দলকে পারম্পরিক 
ভাবে সমর্থন ও বৈরীতায় এককে অন্যের সঙ্গে বিবাদ ও সংগ্রামে লিপ্ত 
করে তাদের সহজে ধ্বংসের ব্যবস্থা করেছিলেন । 

লুভ র-এর প্রাচীন অংশের অদূরে সাজেয়ারম লক্সেরোয়ার স্থশো- 
ভন গীর্জাটি। প্রাসাদের সামনে এবং গীর্জাটির প্রাঙ্গনে সেণ্ট 
বারথোলোমিউর দিনে ক্যাথরিনের আশ্বাসে আহুত ইউগোনোদের 
(প্রটেস্ট্যাপ্ট) তারই আজ্ঞায় নৃশংসভাবে হত্যা করা হয়েছিল। লুত র- 
এর বড় বড় থাম লাগান অলিন্দে দাড়িয়ে ক্যাথরিন ছ্য মেদিচি 
উপসংহার পর্যস্ত দেখেছিলেন এই নরমেধ যজ্ঞ । 

যদিও এই বিরাট হত্যার পিছনে না ছিল নীতি বা ধর্মের কোন 
উচিত কৈফিয়ত, তদানিস্তন পোপ ক্যাথরিনকে ক্যাথলিক বিরোধীদের 
বিনাশের এমন নিখুঁত নিপুণ আয়োজনের জন্য অভিনন্দিত করেছিলেন 
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এবং লোকে যাতে এই ঘটনাকে আনন্দসৃচক দিনের স্মৃতি হিসাবে মনে 
অক্ষু্ণ রাখতে পারে তার জন্য বিশেষ স্মারক চিহু সম্বলিত পদক তৈরী 
করে তার ব্যাপক বিতরণের ব্যবস্থা করেছিলেন । 

এই বর্বরতায় আপাত বিপক্ষের শ্রেণীতে দোষী ব৷ নির্দোষী কাউকে 
বাদ দেওয়া হয় নি এবং গ্যাসপার কলিইনির মত স্থির ধর্মী দেশাত্মবোধি 
বিচক্ষণ বীরকেও আপন চক্রান্ত সিদ্ধিতে বলিদানে ক্যাথরিনের একটুও 
দ্বিধা ছিল না। 

মানুষের এই নীচ নৃশংসতার দ্রষ্টা ছিল লুত র-এর সামনের দেওয়াল 
ও থামগুলি, ঘৃণা ও লঙ্জায় তাই বুঝি তারা আজও আত্মগোপন করতে 
চায় বিবর্ণ ও ধূসর আস্তরের অন্তরালে । 

রাজা চতুর্দশ লুইয়েয় নাবালক অবস্থায় তার অভিভাবক হওয়ার 
ক্ষমতালোলুপ রাজ আত্মীয়দের মধ্যে কত ষড়যন্ত্র ও সংগ্রামের গুপ্ত 
ও প্রকাশ্য আয়োজনের অধিবেশন হয়েছিল এই প্রাসাদের ঘরে ও 
আঙিনায় | 

প্রাপ্ত বয়সে লুই যখন শাসন্ভার আপন হাতে তুলে নিয়ে বিজয় 
গর্বে রাজধানীতে ফিরে এলেন সেই উপলক্ষ্যে লুভ র-এর গ্রণ গ্যালারীর 
দীর্ঘ হলে যে নাচ গান ও ভোজের মহোতসবের আয়োজন হয়েছিল 
তার অনন্দধ্বনির নিনাদে প্রাসাদের দেওয়ালগুলি প্রতিধ্বনির একতানে 
নিরপেক্ষ ছিল না। 

লুভর প্রাসাদের অস্তরমুখী অংশে বহু থামে ভর করা লম্বা একটানা 
যে বারান্দা চলে গিয়েছে তার অষ্টা ছিলেন চতুর্দশ লুই । 

রাজকীয় গৃহ-সংগ্রাম ও যড়যন্ত্রের বিরাট ঘটনা ছাড়াও অনেক 
ছোটখাট প্রহসন যা রাজ! রাণী ও তাদের সমগোত্রীয় পারিষদের 
জীবনকেও এড়িয়ে যায় না তার কত দৃশ্য অভিনীত হয়েছিল এই 
প্রাসাদের কত কক্ষে ও অলিন্দে। 

একদিন এই লুভ.র-এ লুই-এর সর্বসেনাধক্ষ্য মার্শাল তুরেন অতি 
ভোজন ও পানজনিত শ্লথ শরীরকে একটু সজীব ও সবল করে নেবার 
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উদ্দেশ্যে শয্যাবাসেই এক অলিন্দে দাড়িয়ে বায়ু সেবন করছিঙেন। 
পিছন থেকে না চিনতে পেরে এক পরিচারক তুরেনকে তার বন্ধু পাচক 
ভেবে, “কি হ॥ কেমন আছিস' বলে তার পিঠে লাগিয়ে দেয় বিরাশী 
সিক্কার এক কিল। তিনি ফিরে দাড়াতে চিনতে পেরে অপ্রস্তত, 
অপরাধী ও নতজানু ভৃত্য যখন তুরেন-এর ক্ষমা প্রার্থনা করল তিনি 
শুধু বলেছিলেন--কিলটি বেচারী গ্রার জন্যে হলেও বেশ শক্ত ও 
বেদনাদায়ক । 

ফরাসী বিপ্লবে সামস্ততান্ত্রিক অংশগুলি বিলুপ্ত হওয়ায় পারী এই 
প্রথম সম্পূর্ণ সংযোজিত ও পরিপূর্ণ একটি শহরে পরিণত হয়েছিল । 

সআাট নাপলেয়'র শাসনাধীনে নিও-ক্লাসিক্যাল রূপায়নে রাজধানী 
পারী ছদ্ম পুরাতনের এক অভিনব সঙ্জায় বিভাসিত হল। এ যেন 
এক নৃতন বিজয়দীপ্ত সিগ্রার-এর উপযুক্ত রাজধানী এক নৃতন রোম। 
নাপলেয়'র আওতায় শুধু যে বাইরের সাজে লুভর-এর পরিবর্তন 
হল তা৷ নয় বিজিত দেশের শিল্পরত্ব সম্ভারে তিনি ভরিয়ে দিলেন এর 
সারা ঘরগুলি। 

আজ বহুজনে নাপলেয়কে অভিহিত করে পরধন লুণঠনকারী 
দস্যু বলে কিন্তু তার দেওয়া শিল্প সম্ভারকে লুভর থেকে বাতিল করে 
দিলে অবশিষ্ট সংগ্রহ হয়ে যাবে শ্রান। 

সম্রাট তৃতীয় নাপলেয়' নৃতন প্রাসাদ ও উদ্যানের পরিকল্পনা ও 
নির্মাণে বিশেষ উৎসাহী ছিলেন । লুভ্‌র তার রুচির প্রলেপে আর 
একটু পরিবতিত ও পরিবদ্ধিত হল। তারই নির্দেশে লুভ্‌র-এর 
গায়ে লাগ! তুহলারি প্রাসাদের প্রসারিত অংশছুটিকে সংল্গ্র করে 
একক্রিত করে দেওয়া হয়েছিল । 

পারী কমিউন-এর প্রকোপে তুইলারী প্রাসাদ দঞ্ধ ও বিধ্বস্ত হয়ে 
যায় কিস্তু লুভ্‌র তৃতীয় নাপলেয়'র দেওয়া সাজে আজও সগর্বে 
দাড়িয়ে আছে একইভাবে । 

লুত্‌র এর বাইরের সাজে যেমন রেনেসাস থেকে আরম্ভ করে 
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নিও-ক্লাসিক ও পরবর্তা মিশ্রশৈলীর প্রভাব দেখা যায় তার আত্যন্তরিক 
অলঙ্করণেও তেমনি বিভিন্ন শৈলী ও রুচির নিদর্শন আজও বিদ্ধমান 
আছে। 

অন্যান্থ প্রদর্শিত শিল্পসম্তারে দর্শকের দৃষ্টি সম্পূর্ণ আবদ্ধ হয়ে 
যাওয়ায় কামরার গাত্র/ভরণ ও অলঙ্করণের রূপ অনেকের নজরে পড়ে 
না। বেশীর ভাগ টুরিই্দের পারী দেখার মেয়াদ এক সপ্তাহ কি তার 
চেয়ে কম এবং বহু দ্রষ্টব্যের তালিকার মধ্যে অসংখ্য অমূল্য শিল্পরত্ব 
সমারোহময় লুভর মিউজিয়ামকে দেখতে হয় হয়ত কেবল একদিনে । 
এই মন-ঠকান শিল্প দেখার অভিজ্ঞতায় ড্রষ্টার মনে থেকে যায় হয়ত 
কেবল মোনালিসার হাসিমুখ, ভেনাস দ মিলোর মতি ও আরও ছ্‌' 
একটা কিছুর আবছা শ্মৃতি । 

কত দেশের কত শতাব্দির শিল্প নিদর্শন কত জাতির জীবনের 
সজীব ছবি দেখে পরিচয় করে নেওয়া যায় এই লুভর এ যদি দর্শকের 
থাকে সময়, ধৈর্য ও দেখে আনন্দ পাবার মত দৃষ্টি । 

এর এক গ্যালারীতে একদিন কাটালেও মনে জীবস্ত জেগে উঠবে 
বেশ কয়েকশত বছরের মানব-সভ্যতা ও জীবন, এবং কতযুগের 
রাজধানীতে রাজপথে, প্রাসাদে, গ্রামে ও কুটিরে ভ্রমণ করা চলবে, 
সাধারণ গৃহী ও গৃহিণীর অন্তঃপুরে তাদের জীবনের গে।পন দৃশ্যে উকি 
দেওয়া যাবে অবাধে, কত শিল্পীর কর্মশালায় বসে গুজবে মন প্রমোদা- 
প্রত হবে। 

লুভর-এর গ্যালারীতে মধ্য যুগের ফরাসী গীর্জার সমবেত কণ্ঠে 
প্রার্থনা ধ্বনিত হয়ে উঠে কোন রাজন্যের বিবাহে, সম্ভানলাভে বা 
অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া সমাধানে । কাঠি ও পাথরে সুক্ম কাজের ঝিলিমিলি 
দেওয়া কুলুঙ্গী থেকে ম্যাদোনা, এঞ্জেল বা সেণ্ট-এর সদা প্রসন্ন, শাস্ত 
ও স্বাঁয় মুখচ্ছবি দর্শককে নিয়ে যায় মর্তের উর্ধে কোন আর এক 
অব্যক্ত জগতে । 

কোন মৃত নাইট-এর শায়িত মুতি সম্বলিত সমাধির চারিদিকে 
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শোকাবনত মংক্‌ ও নান্দের প্রার্থনারত রঙিন প্রতিমাগুলি জানিয়ে 
দেয় কত অভিযান ও বীরত্বের কাহিনী । 

অন্য কোন গ্যালারীতে মিশরের গ্রেনাইট পাথরে খোদিত অবেলিস্ক, 
সারকো-ফেগাই, স্ফিন্কস্‌ এবং পশ্ড ও মানবাকৃতির মিশ্রিত রূপে 
দেবদেবীর নানাবিধ মুতি, পত্রী ও পুত্র কন্যা সমভিব্যাহারে দো্ু- 
প্রতাপান্বিত ফ্যারাওগণ, প্রাসাদের পারিষদ ও কর্মচারিবৃন্দ, পিরামিড- 
এর মৃতপুরীর অন্ধকার ছেড়ে এই নূতন জগতের সামনে কত সুদূর 
অতীতের পুরাতন জীবনের পুনরাভিনয় করে চলেছে। 

কান পেতে শুনলে এই মুতিগুলি থেকে হয়ত শোনা যায় কত 
অগণিত বিজিত বন্দী দাসের কশাঘাত নিস্কাষিত আর্তনাদ, ব্যথা ও 
মক্লাস্তির দীর্ঘশ্বাস ও অস্বাভাবিক আসন্ন মৃত্যুতে হৃদয়ের শেষ 
আক্ষেপ ধ্বনি । 

কোথাও বা স্বর্ণ-রবি-করোজ্জল গ্রীসের অলিভকুণ্জে ক্রীড়ারত সুঠাম 
যুবক ও যুবতীর! যেন মায়ায় সহসা থেমে গিয়েছে পাথরের মুতিতে, 
ফাইদিয়াস, প্রাকূসিতেলস মাইরন কি পণিক্লিতাস-এর করম্পর্শে। 
প্যান-এর বাঁশীর সুরে নৃত্যের ছন্দভঙ্গিমা ছুলে ওঠে কত ভেনাসের 
পেলব দেহে । সে বাঁশীর তালের অন্নুরণন যেন ঝংকৃত হয় এ্যাপো- 
লোর হাতে লিউট্-এর তন্ত্রীতে আর তার ব্যায়ামপুষ্ট পৌরুষে গবিত 
দেহের পেশাগুলি স্পন্দিত হয় সে সঙ্গীতের তালে মানে । কত 
রোম্যান রাজ্জী নৃূপতি, নাগরিক ও নাগরিকারা পাথরে মুর্ত হয়ে ভোগ 
লালসাময় স্বৈরাচারী জীবনের ছবিকে তুলে ধরেছেন অপূর্ব শৌর্য ও 
বীর্ষের স্মৃতির পাশে পাশে । 

মাইকেল এঞ্জেলোর করা বন্দী দাসের ছুমড়ে পড়৷ মুতি-ছুটিতে যে 
বেদনা মুর্ত দেখা যায় কে জানে হয়তো শিল্পীর জীবনে যে বিরাট 
পরিকল্পনাগুলি প্রকাশের সম্ভাবন! পায় নি এরা তারই এক জমাট 
ব্যর্থতার অভিব্যক্তি । 

আদি খুষ্টিয় চিত্রাবলীতে চিমাবুয়ে ও জিয়োত্তোর কত ম্যাদোনা ও 
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জেসাস সোনালী আকাশের দৃশ্য পটে দাড়িয়ে ডরষ্টার মনকে অভিভূত 
করেন। 

ফ্রার্ধেস্কা, বত্তিচেলী, দাভিষঞ্চি, এগঞ্চেলো, রাফায়েল, কারাভাগ গিয়ো, 
লাতুর, পুস্যা, ভাতো, হাল্স, রেমত্রাণ্ট, ভারমিয়ের, এল্‌ গ্রেকো, 
ভেলাথকুয়েথ, গোয়য়া, দাভি, দোলাক্রোয়া, এাগ্র, ম্যানে, ম্যনে, 
সেজান, দোগা, ভ্যান হফ, গগ্যা এবং আরো কত শত ইয়োরোপের 
শিল্পী-প্রমুখরা রেখে গিয়েছেন তাদের চোখ আর মনের ফাদে ধরা 
দুঃখ, সুখ, ত্যাগ, বিলাস, পাথিব ও আধ্যাত্মিক কল্পনা ও জল্পনার 
কত ছবি ও কত বিচিত্র রূপ । 


আর্থ ও গ্যাত্রিয়েল 


লুভর মিউজিয়ামে দর্শকদের জঙ্য চারটি প্রবেশ দ্বার আছে। পূর্ব 
প্রান্তের দরজ! দিয়ে মিশরীয় বিভাগ থেকে যাত্রা! শুরু করা চলে অথবা 
পশ্চিম প্রান্তে ইয়োরোগীয় মধ্য যুগের ভাস্বর্ষ-সংগ্রহে আসা যায়। 
কিন্ত প্রাসাদের মাঝ বরাবর উত্তর ও দক্ষিণ দিকের সরাসরি প্রবেশপথ 
ছুটিরই প্রাধান্য বেশী । 

এই ছুই দরজা! দিয়ে প্রত্যহ দর্শকরা আসেন দলে দলে । এর 
এক থেকে অপর প্রান্তে বিস্তৃত বিরাট ভেসটিবিউল-এ টিকিটের কিওক্ক, 
হাতের ব্যাগ, পার্সেল, ছাতা ছেড়ে হালক। হবার ব্যবস্থা এবং বিশিষ্ট 
শিল্প নিদর্শনের প্রতিলিপি, পোস্টকার্ড, ফটোগ্রাফ, প্লাস্টার ও ব্রোঞ্জ 
কাস্ট কেনার কাউনটার, সব গ্যালারীর অবস্থান ও সংগ্রহের তালিকা- 
জ্তাপক একটি মডেল ইত্যাদির সমাবেশ দর্শকদের মনকে যেন 
সংগ্রহশালার বিশিষ্ট আবেষ্টনীতে থাকার জন্যে তৈরী হতে বলে। 

লুভর দেখার আমন্ত্রণে এইখানে দাড়াতাম মার্থের অপেক্ষায় । 

সে পৌছে ভাল দিনের শুভেচ্ছা জানিয়েই, পাড়াও, কয়েক মিনিট 
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এখুনি একটু ঘুরে আসছি' বলে উধাও হয়ে বেশ লম্বা সময় আমাকে 
অপেক্ষার অসোয়ার্তিতে বিরক্ত করে ফিরত এবং বিশেষ কোন 
গ্যালারীতে যাবার প্রস্তাবে ও সেখানে গিয়ে ছবি দেখায় ও 
শিল্পালোচনায় খুব ব্যস্ত হয়ে যেত, যাতে এই সময় নষ্টের জন্য আমি 
কোন অভিযোগের স্থযোগ না পেতে পারি । 

পরপর বার ছুয়েক এই “এখুনি আসছি”র পুনরাবৃত্তি হতে রাগত 
হয়ে বললাম, 'ম্যাদম্যয়্রেল, লুভ্‌র-এ পৌছেই তোমার নিত্য এক 
প্রয়োজনে অতি সম্প্রসারিত যে কয়েক মিনিট কাটিয়ে আসতে হচ্ছে 
সেট! কি এখানে আসার আগে সেরে এলে ভাল হয় না ? 

সে বলল, “না মণ্যসিয়, তুমি আমার প্রয়োজনকে আন্দাজ করছ 
ভুল। লুভর-এ এলেই সবার আগে একজনের সঙ্গে একটু মোলাকাৎ 
করবার একটা শর্ত আমার সঙ্গে অনেক বছর ধরে ঠিক হয়ে আছে, 
সে অভ্যাসটা অকারণে আমি ছাড়তে চাই না। তোমাকে একটু 
অপেক্ষা করতে হয়েছে বলে মাপ চাচ্ছি ।” 

কিন্ত আবার যখন একসঙ্গে লুভূর দেখার ব্যবস্থা হল সে ঠিক 
আগের মত “রাগ করো না আমি এখুনি আসছি বলে উধাও হল । 

রাগ ও কৌতুহল এ ছুয়ের নির্দেশে তার গতি অনুসরণ করে 
পৌছালাম প্রীক গ্যালারীতে । চলতে চলতে ভাবছিলাম মার্থের 
সঙ্গীবিবাগী হওয়ার ওঁৎকট্ট বোধহয় একটা ভান। তার নিশ্চয়ই 
আছে সবারই মত এক বিশেষ সঙ্গী যার সঙ্গে রাদেতূর ব্যবস্থা হয় 
এই লুভ র-এর কোন গ্যালারী দেখার অছিলায় । 

এই গ্যালারীতে বহুবার তার সঙ্গে এসেছি এবং গ্রাকশিল্প নিয়ে 
আমাদের তর্ক বিতর্ক হয়ে গেছে প্রচুর । ইয়োরোপীয় সংস্কৃতির 
ভিত্তিতে শীক কৃষ্টির দেওয়৷ বুনিয়াদ পেয়ে পাশ্চাত্য দেশের লোকেরা 
ধরে নেন যে প্রাচীন গ্রীক সভ্যতা ইয়োরোগীয় সভ্যতার গণ্ডীর 
অন্তভূর্ত । মার্থ এই যুক্তিকে এক রকম ঝগড়া করে জারি করবার 
চেষ্টা করত । 


১৯৩ 


আমি তাকে ধৈর্যের সঙ্গে বোঝাতে চাইতাম যে,যে গ্রীক সভ্যতার 
উত্তরাধিকারীর বড়াই আজকের ইয়োরোপবাসীরা করতে চান তার 
উৎপত্তি ও প্রসারকালীন গ্রীকর! কিস্ত ইতালির উপদ্বীপের ওপারের 
জগৎ সম্বন্ধে জানতে বিশেষ উৎসুক ছিলেন না, কারণ ওইসব দেশের 
লোকেদের সভ্যতায় তখন বলবার বা জানবার মত্ত কিছু ছিল না। 
সেষুগের গ্রাকদের স্বতন্ত্র ব্বতন্ত্র উপিবেশের এলাকায় পশুপালন ও 
চাষবাসে ব্যাপূৃত গ্রাম্যজীবনে পশ্চিম এশিয়া ও উত্তর পূর্ব আফ্রিকার 
শক্তি, সমৃদ্ধি ও সভ্যতার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় করা ছিল তাঁদের একটা 
উচ্চাভিলাষের স্বপ্। 

এশিয়া ও আফ্রিকার রাজন্বর্গের সেনাবাহিনীকে পুষ্ট করত বনু 
ভাগ্যান্বেষী ভাড়া করা গ্রাক সৈনিকরা । ধনরত্ব ও সৌভাগ্যের চিন্তায় 
তাদের দৃষ্টি ধাবিত হোত এজিয়ান সমৃূদ্রের পূর্ব উপকূলে । শুধু তারা 
নন গ্রীকের দেবতারা ও পৌরাণিক বীরেরাও পাড়ি দিতেন প্রাচ্যের 
দিগন্তে । 

দ্রাক্ষারসের মদিরার তর্পণে পুজা পাবার উদ্দেশ্যে পানে মত্ত মেনাদ্‌, 
ফন্‌, স।তির্‌, সেণ্টর ও নিমফদের বাহিনী নিয়ে দেবতা দিওনিসুস 
প্রাচ্যের বহু রাজ্য জয় করে পরিশেষে বিজিত ভারতের সৌন্দর্যে 
মোহিত হয়ে সেখানে থেকে গিয়েছিলেন । 

শোনা যায় যে বীর আলেকগ%গ্ডার-এর ভারত বিজয়াভিযানের 
পশ্চাতে ছিল সামর্থে দেবতা দিওনিস্বস-এর সমকক্ষ হবার স্বপ্র। 
বহু অভিযান পীড়িত গ্রীকেরা আপন সত্বাকে বাঁচিয়ে রাখতে ব্যায়াম 
ও ক্রীড়ার শারীরিক চর্চায় দেহিক শক্তিকে যতখানি বদ্ধিত ও 
কেন্দ্রীভূত করা যেতে পারে তাতে চেষ্টিত থাকতেন এবং এইভাবে 
অক্জিত অমানুষিক দৈহিক বলে বলীয়ান সংখ্যালঘিষ্ঠ বীরেরা যখন 
বৈরীর বিপুল বাহিনীকে পরাজিত করতেন তাদের শৌর্ষে ও জয়ে 
বিস্মিত ও মুগ্ধ জনসাধারণ দেখত তাদের স্বরূপে দেবতার আবির্ভাব । 

তাই কৰি হোমার-এর কাব্যে কত স্বর্গের দেবদেবীরা মর্তের মানুষের 
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রঙে ও খেলায় মিশে কত লীলা-খেলা করে গেলেন । শক্তির উন্মেষে 
উদ্বেলিত পেশীর ছন্দে লীলায়িত ত্ুন্দর মানবদেহে অবতীর্ণ হলেন 
প্িযুস্‌, এযাপোলো, হেরা, আথেনা পোসেইদন, এ্যাফোদাইতে ও 
অগ্যান্য দেবদেবীর পাথর ও ব্রোঞ্জের মনোরম মুতি পরিগ্রহ করে। 

কিন্তু গ্রীক ভাস্করের গড়া এই দেবমূতিতে মানবাতীত বল ও 
সৌন্দর্য ফুটে উঠলেও তার মধ্যে বিকাশ পায় নি শক্তিমত্তার দন্ত বা 
রূপাভিমান। মানবাকৃতি নিহিত কেবল এক স্বর্গীয় মহিমাতরা এই 
দেবতারা ভক্ত ও পুজারীদের অধ্য, আহন্ৃতি, পুষ্প, মাল্য, পানে, 
আহারে, নৃত্যে, সঙ্গীতে মোহিত হয়ে মত্্যকে যেন স্বর্গের ভ্রমে গ্রীসের 
পর্বতশূঙ্গে, প্রান্তরে নদীতটে, তোরণে, স্তনে, মন্দিরে ও প্রাসাদে 
আসন পরিগ্রহ করেছিলেন স্থায়ীভাবে । 

সেকালের গ্রীসের সেরা ভাস্করশিল্পী ফাইদিয়াস, মাইরন 
পলিক্লিতাস ও প্রান্সিতেলস্-এর রচিত অপরূপ সব মু্তিগুলিই বোধহয় 
কালের ধ্বংসাবলেপনে অজ্ঞাতের গহ্বরে লুপ্ত হয়ে গিয়েছে । পড়ে 
আছে আজ কেবল প্রাচীন নকলনবিশী শিল্পীদের করা তাদের স্থষ্টির 
নাম ও স্মৃতি বহনকারী কয়েকটি মুতির অনুকরণ মাত্র । 

এই নকলকরা মুতির রূপ যদি আমাদের মন ও হৃদয়কে সৌন্দর্যের 
মাধুরী দিয়ে আজ এমন মধুময় করতে পারে, না জানি তাদের আসল 
রচনাগুলিকে দেখবার স্বযোগ পেলে রূপভোগানন্দের কোন সাগরে 
আমর! অবগাহন করে মজে যেতাম । আজ ভেনাস্‌ দ মিলো কি 
ভিকৃটি, অফ সামোথাস্‌ একাধারে মানবদেহের অসীম সৌন্দর্য ও 
ভাক্ষর্য নৈপুণ্যের উচ্চতম উদাহরণ হিসাবে জগতবিখ্যাত হলেও ওই 
রচনার সমসাময়িক রূপবেত্বাদের কাছ থেকে উৎকৃষ্ট শিল্প রচনার 
উদাহরণ হিসাবে এই যুত্তি ছুটির কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না। 

আমার ভেঙে হারিয়ে যাওয়া পোরসেলিনের প্লেটটার মত কত 
মুতির খণ্ডিত ভগ্রাংশ স্বৃতির ইঙ্গিতে ভাঙাকে পূর্ণ করে সামনে দাড় 
করিয়ে দেয় কত দেব ও দেবীর জীবন্ত স্বরূপকে । 
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প্রীকমূত্তির বহু যুযুধান বীরের আহ্বান, নিম্ফদের হাতছানি, 
গ্যাপোলোর নিপুণ আঙ লের টানে লায়ার তন্দ্রীতে ধ্বনিত সুরমুঙ্ছনার 
মোহ ও এযাফোদাইতের উন্মুক্ত রূপের আকর্ষণকে এড়িয়ে আমার চোখ 
পড়ল মার্থের উপর । 

বিরাট জানলা থেকে একফালি রোদ পড়েছিল ছুকোণ হয়ে ভাজ 
খাওয়া দেওয়ালের এক কিনারায় । আমার দৃষ্টির আড়ালে পড়া সেই 
দেওয়ালে রাখা একট কিছু যেন সন্মোহিত করে মার্থকে নিশ্চল ঈ্াড় 
করিয়ে দিয়েছিল । 

তার স্থির দৃষ্টির কিনারা উপছে অশ্রুধারা ছুগণ্ডে প্রবাহিত 
দেখলাম । আমার অস্তিত্বকে সে দেখলেই না। 

তার লক্ষ্যকে অনুসরণ করে দেখলাম সামনে রয়েছে পার্থেনন্-এর 
মন্দিরে খোদা ঘোড়সোয়ারী বীরদের একটির শুধু প্রায় ভাঙা মুখ যার 
উপর রোদ্রের আভা পড়ে জীবনের স্ফরণ যেন ঝলকে ঝলকে 
উদ্ভাসিত হচ্ছিল । 

মুতিটির সঙ্গে মর্থের অশ্রুধারার সম্বন্ধ নির্ণয়ের চেষ্টা না করেই 
আস্তে আস্তে ফিরে গেলাম ভেস্টিবিউল-এ। 

সে কিছুক্ষণ পরে স্বাভাবিক হয়ে ফিরে আসতে সেদিনের রফা মত 
ড্যাচ গ্যালারী দেখে দিনটা কাটান গেল। 

লুভর-এ আমার আর এক শিমন্ত্রণে মার্থ ফের “আসছি বলে' চলল, 
গ্রীক গ্য/লারীতে এবং তাকে অন্নুসরণ করে দেখলাম সে আবার 
দাড়িয়েছে যৌবনের ব্যঞ্জনায় স্ফুট সেই মুখখ|নির সামনে । কিন্ত 
সেদিন অশ্রধারার বদলে দেখি যে তার চোখছুটিতে হাসির উচ্ডাস 
আর যেন বাধ মানছে না আর কোন প্রচ্ছন্ন কথোপকথনে তার ঠোঁট 
ছুটি ক্ষণে ক্ষণে কেঁপে উঠছিল। 

আমার মনে হল সে নিশ্চয়ই পাগল । এই হেঁয়ালিভর! আচরণ 
কাউকে ছলনার অভিনয় তো হতে পারে না। 

তাকে চমকিয়ে ডাক দিলাম । 
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কোন বিস্মৃতির ওপার থেকে ধাক্কায় সে বাস্তব জগতে আছড়ে 
পড়ে বলে উঠল, “একি তুমি এখানে কেন ! ভেস্টিবিউলে আমার 
জন্যে তোমার অপেক্ষা করা উচিত ছিল ।' 

বললাম, “মদম্যয়হেল, অপেক্ষা করতে বলেছ ঠিকই কিন্তু তোমাকে ৷ 
অনুসরণ করতে তে| মানা কর নি। তোমার কোন আপত্তি বা 
অনুযোগ আজ শুনব না। আমার কয়েকটি প্রশ্নের জবাব তোমাকে 
ঠিকমত দিতেই হবে । এর জন্য যদি আমাদের বন্ধুত্বকে বরাবরের 
মত ছুটি দিয়ে দিতে হয় তাতেও আমি রাজী আছি। তুমি এই প্রায় 
ভাঙা মুখের সামনে দাড়িয়ে একদিন কাদলে এবং একদিন হাসলে 
কেন? এ কোন রহস্য যে তুমি যেন নীরবে কথা বলছিলে কোন 
অশরীরীর সঙ্গে । 

সে বলল, “কেঁদেছি, হেসেছি বাগবিতণ্ডা করেছি কার সঙ্গে তুমি 
তে! চিনলে না। ও আমার গ্যাব্রিয়েল। আজ আর গ্যালারী দেখা 
হবে না। স্যেন-এর ধারে গিয়ে বসি চল, তারপর এ হেঁয়ালির ভাল 
করে সমাধান করে দেব ।' 


অপরাহ্ছের পড়স্ত রোদ প্লেন গাছের পাতা ও শাখা-প্রশাখার সঙ্গে 
লুকোচুরী খেলে নীচের জমি আর নদীর জলে সোনালী আলোর বুটি 
ফেলে কত নকশা কাটছিল । এই মেশান আলো ও ছায়ার টাদোয়ার 
নীচে পাতা বেঞ্চে আমরা বসে গেলাম । 

মার্থ বলল, গ্যাব্রিয়েল আমায় ছেড়ে গিয়েছিল দশবছর আগে 
এবং এ পর্যন্ত তার কথা আর কাউকে বলি নি।, 

সে যে কথা প্রসঙ্গে এই নাম ছু* একবার আগে উল্লেখ করেছিল 
তা স্মরণ করিয়ে তার কথায় বাধা দিলাম না। 

সে বলে চলল, “গ্যাব্রিয়েল-এর সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয় গ্র! 
সালোতে এক নাচের সম্মেলনে । আমার পরিচিত এক সখের শিল্পী 
এই নাচের আসরে যাবার জন্যে একট৷ নিমন্ত্রণপত্র দিয়েছিলেন কিন্তু 


১৯৫ 


সেখানে পরিচিত ছেলেবন্ধু সঙ্গে কেউ না থাকায় ঠিক পছন্দসই নাচবার 
সঙ্গী পাচ্ছিলাম না । ছু'একজন বৃদ্ধ নৃত্যের নামে আমাকে ধরে 
জাপটাজ্ঞাপটিতে প্রায় ভ্লুক নৃত্য করলেন । 

“বিতৃষ্কায় ও বিরক্তিতে নাচের আসর ছেড়ে চলে আসবার উদ্ভোগ 
করছি এমন সময় “আমি গ্যাব্রিয়েল্‌, মাদৃম্যয়হেল তুমি আমাকে নাচবার 
সম্মতি দিলে ধন্য হব, বলে সামনে দাড়াল বল ও সুপুরুষ একটি 
যুবক । 

“তার সঙ্গে নাচতে নাচতে ভ্যাল্স্এর ঘুণিপাকে যে প্রণয় শুরু 
হয়ে গেল তারি আনন্দমশ্রোতে আমরা নিজেদের অবাধে ভাসিয়ে 
দিলাম । 

“সে কিন্তু সাধারণ প্রেমান্ধের মত কেবল ভালবেসেই তৃপ্ত ছিল না। 

“তার মতে স্ত্রী ও পুরুষের প্রথম ভালবাসার বন্ধনে পরস্পরকে সব 
কিছু দিয়ে দেওয়ার চেয়ে বেশী দান করার যে নিয়ত নিবেদন চলতে 
থাকে তার জোয়ারে ভাটা না পড়তে দেওয়ার ম্যাজিকটি আবিফার করা 
প্রেমের সবচেয়ে বড় কথা । 

প্রণয়ের প্রথম জোয়ারে অনেক ব্যক্তিগত মুখ্য রুচিতেদ ও ভিন্ন 
স্বভাবের স্তর ডুবে যায় সাময়িকভাবে প্রেমের গভীরে । সময়ে ভাল- 
বাসার উৎসের খরআোত থেমে স্থির হলে সেই রুচির ভেদ আর চাপা 
পড়া স্বভাবের স্তর প্রেমের বন্যার উপরে ভেসে উলট-পালট খেতে 
থাকে। কারো ভাগ্যে এই ভেসে ওঠা স্তরগুলি যেন বড় বড় আইসবার্গ 
হয়ে প্রেমের জাহাজ ধারা! মেরে ভেঙেচুরে ডুবিয়ে দেয়। তাই সে 
আমাদের প্রণয়ের গভীরে মনের চেতন ও অবচেতনের তলায় কোন 
বিবাদী অংশ লুকিয়ে আছে কি না তার আবিষ্কারের চেষ্টা করত । 

“দি বলতাম, এখন সে সবের খোঁজ ছেড়ে দাও যবে সে অংশের 
উন্মেষ দেখা দেবে তার নিষ্পত্তি তখন করা যাবে । কিস্ত সে নিরস্ত 
হবার পাত্র ছিল না। সে আমার মুখের দিকে বহুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থারলে যদি বলতাম, “কি দেখছ ।' 


১৪৫ 


“সে জবাব দিত, “মনে করো না, তোমার মুখের রূপস্থধা 
পান করছি কারণ তুমিও জান আর আমিও জানি যে তোমাকে কেউ 
স্ন্দরী বলবে না। কিন্তু তোমার মুখ চটকদার সুন্দর নয় বলেই 
এত ভালবাসি কারণ কোন রূপলোভীর চোখ তোমার সৌন্দর্যস্থধা 
অবাধে পান করতে লুব্ধ হবে না বলে। বিধি যদি তোমার মুখের 
স্বচার ছাদ দেবার সময় অন্যমনস্ক হয়ে গিয়ে থাকেন, গলা থেকে 
পা পর্যস্ত তোমায় যে নু্াম মুতিতে তিনি গড়েছেন তাতে তার গভীর 
মনোনিবেশের কোন ত্রুটি পাওয়া যায় না। আমি উর কাছে কৃতজ্ঞ 
যে এই সৌন্দর্য অর্ধ্য পাবে কেবল আমার কাছ থেকে । 

'সে আমাকে লজ্জায় রাঙা করে আরও যে কত অন্তরঙ্গ কথা 
বলতো! তা তোমায় আমি বলতে অপারগ । 

গ্যব্রিয়েলের মতে, প্রাকৃসিতেলসূ-স্্ট বলে অভিহিত 
এ্যাফোদাইতের যে টর্সো লুভর-এ আছে আমার দেহ নাকি তারই 
অনুরূপ | 

“সে ছিল এক অদ্ভুত প্রতিভাবান শিল্পী । মুতিগড়া আর চিত্রণে 
তার ছিল সমান দক্ষতা । নিজের দেহকে নিয়মিত ব্যায়ামে স্থন্দর 
সক্রিয় রাখায় তার উদ্যম ছিল প্রচুর । সুপুরুষ সে তা জানলেও তার 
এ নিয়ে কোন আত্মাভিমান ছিল না । তিন বছরের সানিধ্যে আমাদের 
ভালবাসায় প্রথমে ছ একটা.আকন্মিক ফাটল দেখা দিয়েছিল । কিন্তু 
সেগুলি বন্ধ হয়ে ক্রমে একটা নিরেট ও পরিপূর্ণ প্রেমকে আমরা 
পেয়েছিলাম যার স্বরূপের সবটা সারা অনুভূতি ও আনন্দ দিয়ে নিয়তই 
ধর ছোয়া যেত। 

“এর পর ঠিক হল আমরা বিবাহ করে ঘর বেঁধে হব স্বামী স্ত্রী । 

“মুত্তিগড়া৷ ও ছবি আকা ছাড়া গ্যাব্রিয়েল-এর আর এক নেশা ছিল 
মাঝে মাঝে কোন বিপদসস্কুল অভিযানের মাঝে নিজেকে ফেলে দিয়ে 
তার জয়ের ও উত্তেজনার আনন্দকে উপভোগ করা । 

“পরকে তার বাহাছুরী দেখাবার উদ্দেশ্য নয়, এ কেবল নিছক নিজে 
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একটা উদ্দীপনা পাওয়ার জন্য মাঝে মাঝে চলত তার এই ছুঃসাহসের 
সম্মুখীন হওয়া । 

“এই সময় শোনা গেল যে এক অধ্যাপক উত্তরমেরুর গবেষণায় 
কয়েকজন বিশেষজ্ঞকে নিয়ে এক জাহাজে শিগগির পাড়ি দিচ্ছেন । 
তারা একজন শিল্পীকে তার সাঙ্ষে যেতে আহ্বান জানান যে তাদের 
আবিষ্কারকে চিত্রণে নিপুণভাবে আলেখ্যবদ্ধ করতে পারবে । 

“এ অভিযানে বিপদ ছিল, তাই আর কেউ এগিয়ে আসার আগে 
গ্যাব্বির়েল্‌ এ যাত্রায় সাথী হবার ব্যবস্থা করে ফেলল । 

“আমার শত অনুযোগ ও আপত্তি তাকে ঠেকাতে পারল না। 

“সে বলে গেল, “মার্থ, আমার একক জীবনের এই শেষ অভিযান । 
ফিরে এসে আমি নিশ্চয়ই নিজেকে সম্পূর্ণ তোমার হাতে সপে দেব। 
জানি এই সাময়িক বিচ্ছেদে ঝাঁপিয়ে পড়ে তোমার মনে অশেষ কষ্ট 
দিচ্ছি। এতে আমার হৃদয়ে ও মনে ব্যথা জমেছে প্রচুর তাই অন্ুযোগে 
আম|র সংকল্পে ছুর্বলতা এনে ফেরাতে চেষ্টা করো না। অন্নুপস্থিত 
ভালবাসার দিনগুলি যে একেবারে ফাকা থেকে যাবে এ ভেবো না, 
আমার অশরীরী সন্বা তোমাকে ঘিরে থাকবে সর্বদা । সেই সত্বাকে 
এখনকারমত তোমার জিম্মায় দিয়ে গেলাম, দেখো যেন তোমার 
সানিধ্য থেকে তাকে হারিয়ে ফেল না।' 


“সে চলে যাবার পর আমার সামনে থেকে চন্দ্র ও সূর্যের অবসান 
হয়ে গেল যেন বরাবরের মত, রাত্রি ও দিনের কোন ব্যবধান রইল না। 
ঘড়ির কাটা হয়ে গেল নিশ্ল। তারপর চলে গেল নীরব কয়েক 
সপ্তাহ। 

হঠাৎ একদিন সকালে দেখা সংবাদপত্রের বড় অক্ষরের হেডলাইন 
আমার চোখে পড়ে ছুরিকাঘাত করল । মুহুর্তে হৃদয়কে মুচড়ে দারুণ 
নিম্পেষণে কে যেন আমার নিঃশ্বাসকে রুদ্ধ করে দিল । 

গ্যাত্রিয়েল্দের জাহাজ বরফের সমুদ্রে ডুবে নিখোজ হয়ে গেছে। 
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উনচল্লিশজন যে যাত্রী ছিল তাদৈর একজনেরও কোনও হদিস্‌ পাওয়া 
যায় নি। 

“আমার মন ও হৃদয় ছিন্নভিন্ন হয়ে চিস্তাশক্তি সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে 
গেল । ছু'একদিন পরে যখন এই দারুণ দুর্ঘটনাকে কিছুটা ধারণা 
করার মত বুদ্ধি ফিরে এল, ঠিক করলাম আত্মহত্যা করব । 

“স্থ্েন নদীর বিভিন্ন পুলের উপর বসে কতদিন অপেক্ষা করলাম 
নির্জন ক্ষণের জন্তা যখন নিজেকে নমিয়ে দিতে পারব নীরবে 
সকলের অগোচরে জলের গভীরে এবং একইভাবে জলে আমার 
প্রাণবায়ু নির্গত হয়ে মিলে যাবে গ্যাব্রিয়েলের শেষ নিঃশ্বাসের 
সঙ্গে। 

“কিস্ত যতবার চেষ্টা করলাম মনে হল যেন সব পথচারীরা আমার 

ংকল্প বুঝতে পেরে ষড়যন্ত্র করে মূহুর্তের জন্য আমাকে একলা হতে 
দিল না। 

“কিছুদিন পর বুঝবার ও ভাববার শক্তি আর একটু পরিক্ষার হলে 
জ্ঞান হল যে আমার মত দক্ষ সাতারুর পক্ষে সকলের অলক্ষ্যে জলে 
ঝাঁপিয়ে পড়ার স্থযোগ মিললেও একেবারে ডুবে মরা সম্ভব হবে কি 
না বেশ সন্দেহ আছে। 

“বিয়োগে হৃদয়ে প্রজ্জলিত অগ্রিশিখাগুলিকে একে একে নিবাপিত 
করে সময় । রয়ে যায় অঙ্গারে আবৃত ক্ষতের খানিকটা যার বেদনার 
ধার থেকে তীক্ষতা চলে গিয়েছে । 

“ভাবলাম, কনভেণ্টে নান্‌ হয়ে ছারখার হয়ে যাওয়া জীবনটাকে 
ভগবানের পায়ে অর্পণ করে দেব । 

শীর্জায় মনোবেদনা নিবেদন করে শান্তি পাবার আশায় যে পুরো- 
হিতের শরণ নিলাম তিনি আমার মনোকষ্টের বেদনার লাঘবে সান্তনা 
না দিয়ে কন্‌ফেশন্-এ বার বার জানতে চাইলেন আমাদের বাস্তব প্রণয় 
জীবনে কতবার দৈহিক মিলন ঘটেছিল তার সঠিক সংখ্যাকে । 

“বুঝলাম, নিজেকে এমন করে ঠকিয়ে হারাবার চেষ্টা না করে 
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গ্যাত্রিয়েল্‌-এর স্মৃতির ছড়ানো টুকরোগুলি কুড়িয়ে একত্রিত করে যদি 
তার স্বরূপকে খানিকটা ফিরে পেতে পারি তা দিয়ে হয়ত বাকী 
জীবনটাকে কোনমতে বরদাস্ত করতে পারব । 

“মে ছবি আকত মুতি গড়ত তাই তার কাজের আনন্দের আম্বাদ 
পেতে গিয়েছি আতলিয়েতে । মনের মাহ্নুষ সজীব কাছে থাকলে তার 
স্ুল উপস্থিতি, দৃষ্টি আর হৃদয়কে আচ্ছন্ন করে দেখতে দেয় না তার 
বাহ্য রূপকে । গ্যাত্রিয়েলকে কাছে পেয়ে তার অঙ্গের প্রতিটি কণাকে 
অনুভব করেছি কিন্তু সে চেহারার সম্পূর্ণ আদলকে চোখ দেখত্তে 
যেন ভুলে গিয়েছিল। তার কণ্ম্বরে আনন্দের রোমাঞ্চে উৎফুল্ল 
হয়েছিলাম এবং তারই আবেগ শুনতে দেয় নি তার বক্তব্যের সবটুকু । 
বিচ্ছেদের পরিপ্রেক্ষিতে পড়া অশরীরী গ্যাত্রিয়েল-এর চেহার।কে 
পুঙ্ঘাগ্নপুঙ্খভাবে দেখবার আগ্রহে আমার চোখ ছুটি ডুবুরীর মত অতীত 
স্মৃতির ঘোলজল কত হাতড়াতে লাগল । 

'আধশোনা তার কত কথা মনের আঙিনায় সম্পূর্ণ হয়ে আসবার 
জন্যে ভিড় করতে লাগল । তারই দু'একটা যেন তার কণ্স্বরকে 
জীবিত করে বেজে উঠত আমর কানে মাঝে মাঝে । সে যেন স্মরণ 
করিয়ে দিচ্ছিল যে তার সন্বা চিরতরে আমার সানিধ্যের বন্ধন ছেড়ে 
চলে যাই নি। 

একদিন মনে পড়ল গ্যাব্রিয়েল বলেছিল তার এক সংস্করণ নাকি 
লুভব-এ আছে । 

খুনি ছুটলাম সেখানে । দরজার পাশে দাড়িয়ে নিম্পলক 
দেখতে লাগলাম শত শত দর্শকদের আসা যাওয়া কিন্ত তার মধ্যে 
হারান গ্যাব্রিয়েল্কে ফিরে পাওয়া গেল না। ভাবলাম যে একবার 
ছুবারের জন্টে ধারা এখানে আসেন তাদের মধ্যে তাকে পাওয়া অসম্ভব 
বরং ধারা নিত্য এখানে আসেন বহুকাল ধরে, তাদের মধ্যে সন্ধান করা 
উচিত । 

“'লুভর-এর প্রত্যেক কর্মচারীদের এক এক কয়ে দেখে নিলাম 


১৪ 


এমন কি ঝাড়ুদারকে পর্যন্ত । কিন্তু তবু তার সন্ধান মিলল না। তখন 
তন্নতম্ন করে দেখলাম লুভ্‌র-এর সব ছবিগুলি, যদি তার একটির 
মধ্যে রয়ে গিয়ে থাকে তার চেহারার একটা ছাপ । অকৃতকার্ষ হয়ে 
মন নৈরাশ্যে ভরে গেল। করলাম চেষ্টা ভাস্কর্যের সব মুতিগুলির মধ্যে 
যদি সে কোথাও লুকিয়ে থাকে । 

“সব আশা ছেড়ে প্রায় নিশ্চেষ্ট হয়ে একদিন যাচ্ছিলাম শীক 
গ্যালারী দিয়ে। জানলা দিয়ে এক কোণে বেশ রোদ পড়েছিল । 
শীতে জমা হাত ছুটোকে তাপে একটু সেঁকে নেবার উদ্দেশ্যে সেখানে 
পৌছতেই দেখি গ্যাব্রিয়েল্‌-এর মুখখানি আমার দিকে সারা নয়ন মেলে 
চেয়ে আছে । শুনলাম যেন মে বলছে “কি মার্থ, কেমন আছ ?” 

“কেবল মুখখানি দেখা গেলেও আস্তে আস্তে সে যেন তার সবখনি 
নিয়ে এল আমার সামনে । 

যবে থেকে তাকে ফিরে পেয়েছি আমাদের কত অসমাপ্ত কথাকে 
বলে পুরো করে নিয়েছি! কিন্তু সে যেন একটু বদলে গিয়েছে। 
কোনদিন সে নিজে হেসে আমাকে হাসিয়ে আনন্দের হুল্লোড় তেলে 
আবার কোনদিন অভিমান করে নীরব থেকে পাষাণ হয়ে আম।কে 
কাদিয়ে আকুল করে । তাই তুমি আমাকে কখনও কাদতে বা হাসতে 
দেখেছ ।' 


দেখতে দেখতে কখনও শুকনো কখনও ভেজা অটাম্‌ এর দিনগুলি 
ছোট হতে হতে শীতের আগমন বার্তা জানিয়ে দিল। সব পাতা ঝরে 
বুলভার ও নদীর পাশের গাছগুলি কক্কালসার হয়ে ঠাণ্ডায় যেন ঠক্‌ 
ঠকিয়ে কাপতে শুরু করল। বৃষ্টির বদলে ঝরতে থাকে সাদা 
পালকের মত তুষারের কণারাশি এবং ক্ষণকালের মধ্যে সারা দৃশ্বাকে 
শবাচ্ছাদনের সাদা কাপড়ে ঢেকে মৃতের মত করে দেয় চারিদিক 
নিশ্তদ্ধ ও নীরব । 

বেশ কয়েক সপ্তাহ কাজের চাপে মার্থএর সঙ্গে যোগাযোগ রাখা 
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সম্ভব হয় নি। একদিন শীতে জড়ান আলসেমিতে লেপ ছেড়ে উঠব 
কিনা তার বাজি কসছি এমন সময় দরজায় পড়ল কার করাঘাত। 

দরজা খুলে অবাক হয়ে দেখি মার্থ দাড়িয়ে । 

সে আগে কখনও হোটেলে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে নি। 
ভাবলাম কোন নতুন বিপদ বা ঠেঁয়ালির তাড়নায় সে এসেছে এত 
ভোরে আলোচনা করতে । 

সে শুধু বললে, “এসেছি বিদায় নিতে । যদি চও তো এইখানে 
সেটা সেরে ফেলে চলে যাব আর যদি স্টেশন পর্ষন্থ আমার সঙ্গে যেতে 
রাজি হও তো তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নাও ।” 

আমাকে সে কোন প্রশ্ন করতে দিল না। পথে শুনলাম 
গাযব্রিয়েল-এর সঙ্গে তার নাকি কয়েকদিন ধরে ঝগড়া হয়ে গিয়েছে 
তাই তাকে অনুপস্থিতির সাজা দিতে সে চলেছে হল্যাণ্ড-এ | 

সে জানাল কয়েক মাস তাকে না দেখতে পেলে গ্যাব্রিয়েল এর 
অহঙ্কারটা বেশ কিছু কমে যাবে)? 

এর পর আমি আর কোন উত্তর দেবার চেষ্টা করি নি। মনে মনে 
বিচার করার চেষ্টা করছিলাম আমাদের মধ্যে কে পাগল । 

গাড়ি ছাড়বার ঘণ্টা বাজাতে সে কামরায় উঠে বললে, “তোমায় 
আমি কোন ঠিকানা দেব না, কারণ অনুপস্থিতিতে বন্ধুত্বকে বাঁচিয়ে 
রাখবার জন্য চিঠি লেখার ভানে আমি বিশ্বাস করি না। 

প্রথম মাসে হয়ত ঘন ঘন চিঠিপত্রের আদান প্রদান হবে তারপর 
চিঠি দিতে ভুলে গিয়ে কর্তব্যের পর্যায়ে পড়ে যাবে এ অভ্যাস, শেষে 
সে কর্তব্য ভূলতে ভুলতে একদিন চিঠি লেখায় অবহেলা, অনিচ্ছুক 
অপরাধ হয়ে দাড়াবে এবং এই অপরাধকে চাপা দেবার সমর্থনে পত্রের 
শভোত একেবারে শুকিয়ে যাবে । 

“কি হবে বন্ধু এসব বৃথা ছলনায়। 

“আমাদের মনের খাতায় জমা থাক তোমার আর আমার স্বল্প দিনের 
সান্নিধ্য । গ্যাত্রিয়েল-এর মত তো আমার কোন দ্বিতীয় সংস্করণ নেই 
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আর থাকলেও বা তা হয়ত তোমার কাছে আমার আদলের প্রাণস্থীন 
এক ছবি বা! মুতি ছাড়া আর বেশী কিছু হবে না।. 

গ্যাব্রিয়েলকে দেখো মাঝে মাঝে যদি সময় পাঁও এবং যদি মনে 
করে৷ যে আমার বিচ্ছেদের ব্যথায় সে পীড়িত তা হলে তাকে জানিয়ে 
দিয়ো! যে সে ব্যথার বেশীটা আমি আমার সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি ।” 

ট্রেন ছেড়ে দিল । 

রুমাল উড়িয়ে বা হাত দুলিয়ে বিদায়কে দীর্ঘ করবার কোন 
প্রয়োজন.ছিল না । 

সপিল গতিতে ট্রেন প্লাটফরম্‌ অতিক্রান্ত হয়ে সকালের ঝাপসা 
আলোয় খানিকক্ষণ চোখের সামনে রেখে দিল তার পশ্চাতের গাঢ় 
ধোয়া রঙের স্বল্প পরিসরটুকৃ। সেটুকুও ক্রমে মিলিয়ে রয়ে গে্স 
কেবল .একটা ছোট্ট লাল আলোর বিন্ু এবং কয়েক মুহূর্ত পরে তাকে 
একটা কুয়াশার পর্দা মুছে সম্পূর্ণ নিশ্চিত করে দিল । 





